KataMini

Gegap Gempita Membentuk Tubuh Manusia Indonesia

2011-07-07T05:06:00.001-07:00

Manusia Indonesia seutuhnya lahir sebagai akibat dari proklamasi kemerdekaan Indonesia pada 17 Agustus 1945. Namun embrio dari manusia Indonesia lahir ketika Sumpah Pemuda dengan tiga sila bertanah air, berbangsa dan berbahasa satu Indonesia resmi didengungkan. Setiap struktur masyarakat suatu zaman mempunyai konsepsi tersendiri mengenai seni termasuk sastra. Dalam perkembangan karya sastra Indonesia paska kemerdekaan, manusia Indonesia digambarkan sebagai seorang manusia yang mempunyai jiwa revolusioner melawan penjajahan. Hal tersebut dikarenakan pada waktu itu semangat sebagai seorang manusia yang bebas menentukan hidupnya begitu terasa indah. Semangat revolusi dalam jiwa manusia Indonesia bagitu membara seperti terlihat pada karya-karya angkatan 45 dan surat kepercayaan seniman gelanggang. Dalam surat kepercayaan seniman gelanggang disebutkan bahwa manusia Indonesia adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia yang selanjutnya diteruskan dengan cara manusia Indonesia pada masa revolusi. Pada surat kepercayaan tersebut disebutkan bahwa revolusi Indonesia belum selesai sehingga dapat terlihat bahwa manusia dalam surat ini masih membentuk tubuhnya sendiri. Setiap kelas yang berkuasa sudah tentu menciptakan budayanya sendiri, oleh karena itu kelas tersebut juga menciptakan seni mereka sendiri tidak terkecuali kesusastraan.

Di dalam antologi cerita pendek Markassastra 2011 ini terdapat sepuluh cerita pendek yang mewakili manusia Indonesia dari berbagai sudut pandang. Para penulis cerita pendek tersebut tentunya dengan jeli menganalisa dan memahami kondisi manusia Indonesia pada masa kini. Sudah jelas disebutkan di awal melalui surat kepercayaan Gelanggang bahwa manusia Indonesia masih membentuk tubuhnya sendiri. Trotsky dalam The Social Roots and the Social Function of Literature menjelaskan bahwa karya sastra bukanlah suatu elemen kebendaan yang mampu merawat dirinya sendiri. Karya sastra merupakan fungsi sosial manusia yang terikat pada pola hidup dan lingkungannya. Bisa dikatakan jika titik penting pertemuan antara karya sastra, penulis dan pembaca terletak pada keterpaduan penyampaian wacana seorang penulis karya dengan kematangan penguasaan olah bahasa yang dapat memberikan aspek hiburan sekaligus pengembangan diri bagi pembaca karya. Dalam antalogi cerpen markasastra 2011 terpilih sepuluh cerita pendek yang kurang lebih dapat mewakili hal-hal yang telah dijelaskan di atas.

Dalam kesempatan ini terpilih sepuluh cerita pendek yang mempunyai beragam latar belakang sudut pandang penyampaian wacana. Suara dalam Amplop merupakan sebuah cerita pendek yang paling unik daripada cerita-cerita lainnya. Hal tersebut mengacu kepada benda-benda seperti amplop dan tas yang menentukan alam pikiran manusia.

“Asisten sulap amatir, Kiyé, mendengar suara tangis dari dalam tas, saat jarum aneh menusuk-nusuk dada kirinya... Dan suara tangis itu makin mendaraskan kesedihannya yang paling dalam dengan irama paling sederhana namun tetap terasa yang paling memilukan di antara jerit hujan yang tersayat tajam angin.

“Ssst. Aku sudah tak menjual hantu lagi. Pergilah ke Walijo, tenggara pasar Kliwon, dia yang masih kulakan, mewarisi bisnisku itu sejak 20 hari yang lalu.”

Tangis itu diam sebentar, kemudian memulai lagi. Kiyé menarik nafas.

“Heii, jangan ajak aku mati. Mati itu tak abadi. Yang abadi hanyalah hidup. Tapi, jangan menyesal. Semua toh bakal mati sepertimu juga.”

Sebuah amplop dan tas dapat dikatakan benda yang penuh, utuh dan sempurna karena tidak memiliki perangkat kesadaran sehingga tidak mempunyai tanggung jawab kepada pembuatnya. Namun pada cerita pendek tersebut sebuah amplop dan tas dapat menangis sehingga keberadaan dari benda tersebut mempengaruhi manusia, baik perasaannya atau alam pikirannya. Dalam cerita pendek ini sebuah benda dapat dikatakan mempunyai kehendak menindak yang memberikan kebebasan bagi dirinya untuk meniadakan posisi dirinya atau sebaliknya. Sebuah benda seperti amplop dan tas dalam cerita pendek ini telah memberikan sebuah kejutan yaitu benda ternyata dapat memasukkan keberadaan dirinya pada manusia.

Keberadaan dari sebuah amplop dan tas yang dapat mengeluarkan air mata merupakan bagian terpenting dari wacana yang diangkat karena sebuah benda ternyata dapat mengobjekkan seorang manusia. Sebuah amplop yang menangis dalam cerita pendek ini tidak dapat dilepaskan dari seorang peminta-minta yang dapat dijumpai di perempatan lampu merah saat mengedarkan amplop. Hubungan yang terjadi antara manusia dan benda pada cerita pendek ini adalah sebuah pertentangan antar subjek yang bersifat kekal hingga kematian menjemput segala air mata dan asa. Pada masa dewasa ini sebuah benda memegang peranan penting dalam segala aspek kehidupan manusia Indonesia. Setiap manusia Indonesia tidak dapat dilepaskan dari benda-benda. Manusia Indonesia dan barangkali seluruh manusia di planet ini dibentuk oleh benda yang menentukan alam pikiran, norma-norma masyarakat bahkan kematian manusia sendiri. Singkat kata dapat dijelaskan bahwa manusia Indonesia adalah tubuh-tubuh tanpa kepala karena kesempurnaan hidup dari manusia Indonesia terletak pada keberadaan benda yang membentuk pola hidupnya.

Pada bagian lain yang mempunyai kesamaan dengan cerita Suara Dalam Amplop adalah cerita pendek Manekin. Dalam cerita tersebut terjadi proses saling mengobjekkan antara sesama manusia dengan benda atas dasar cinta.

Istri manekinku sangat cantik, walaupun dia beku. Kulitnya putih, benar-benar putih. Seperti susu. Matanya biru, dengan bulu mata yang lentik, bibirnya merah tanpa lipstick, tubuhnya ramping dan nikmat untuk dipeluk... Istri manusiaku cantik. Tapi tak bisa kurengkuh. Dia terlalu angkuh untuk itu. Dia mengangapku bukan seperti suaminya. Aku mungkin hanya seorang pembantu rumah tangga untuknya.

Proses saling mengobjekkan antara benda dan manusia atau manusia dengan manusia lainnya tersebut berakhir dengan kesediaan untuk saling mematikan yang akhirnya hanya memunculkan ketiadaan belaka. Cinta bukanlah sebuah upaya merenggut subjek yang berdiri sendiri. Dia merupakan sebuah jalan penyatuan menuju keabadian yang entah bertanah.

Pada cerita Manekin dapat dijelaskan mengenai bentuk eksekusi subjek yang berdiri sendiri, proses eksekusi terhadap subjek lainnya tersebut telah mengakibatkan keterasingan manusia dengan cinta yang dibangunnya dan akhirnya berujung pada bentuk merugikan diri sendiri melalui kesuksesan membunuh diri serta merugikan orang lain dengan tunduk pada nafsu saling mengobjekkan yang berujung pembunuhan subjek lainnya yang telah dikutuk menentukan kebebasannya. Manusia Indonesia dan barangkali manusia di dunia ini sejak jaman pertama kali menginjakkan kaki di bumi yang asing telah bersusah payah mengobjekkan manusia lainnya dan benda di belantara bumi manusia. Hal tersebut hanya mengantarkan mereka pada kesiasiaan belaka seperti pertengkaran ataupun peperangan atas nama cinta yang tiada tulus.

Cerita lainnya yang unik adalah cerita pendek Werkeloos. Latar cerita yang digunakan pengarang adalah situasi masa Hindia Belanda sehingga mengingatkan kita pada tetralogi roman Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer. Akan tetapi terdapat juga bagian yang ganjil pada cerita ini.

“Lowongan ini bukan buat orang Indonesia, melainkan buat orang Eropa yang mempunyai ijazah klein ambtenar”.

Dasar bahwa pengarang cerita menggunakan subjek orang Indonesia merupakan suatu pemahaman yang ganjil pada situasi yang terjadi pada masa tersebut. Orang Indonesia pada masa itu disebut inlander atau pribumi. Baik para Belanda cokelat atau orang Belanda sendiri tentunya sangat risih dengan kata Indonesia karena hal tersebut berbau pergerakan para nasionalis ataupun komunis yang pada akhirnya membawa Hindia lepas dari tangan pemerintah kolonial Belanda. Kesalahan menjatuhkan pilihan kepada subjek orang Indonesia tersebut telah menyeret pengarang cerita ini pada bumerang yang menjadikan cerita ini runtuh di akhir cerita. Permasalahan pasca kolonial dalam cerita pendek ini lebih terlihat pada pembentukan identitas seorang manusia Hindia. Pada masa kolonial peran manusia inlander atau Hindia tulen sangat terpinggirkan dan kejadian tersebut berlaku juga dalam masa sekarang yang gegap gempita merayakan identitas manusia Indonesia seutuhnya yang nihil.

Manusia Indonesia lahir karena desakan semangat kemerdekaan, kebebasan, dan persamaan yang begitu mengganggu pikiran ataupun juga perasaan pada masa pemerintahan kolonial Hindia Belanda. Manusia Indonesia pertama kali menatap dunia sebagai akibat dari dengung Sumpah Pemuda pada 28 Oktober 1928. Hal tersebut terjadi karena segala bentuk penjajahan di muka bumi selalu berorientasi mengenai cara mengeruk keuntungan dari tanah jajahan dengan mengekspolitasi secara berlebihan termasuk manusianya dan dengan penuh kegembiraan mengelompokkan manusia pada kelas-kelas sosial yang berbeda.

Pada masa dewasa ini manusia Indonesia merayakan sumpah pemuda namun mereka tidak dapat meresapi nilai-nilai yang membentuk sumpah tersebut. Setelah Indonesia merdeka posisi manusia Indonesia justru semakin terpinggirkan. Semangat sumpah pemuda adalah bertanah air, berbangsa dan berbahasa satu Indonesia hanya menjadi sebuah jantung yang berdetak namun dihinggapi paruh-paruh burung yang kian hari kian semangat mematukinya hingga jantung tersebut menyisakan lubang kematian. Dalam era kemajuan kapitalisme seperti sekarang ini tanah air, bangsa dan bahasa menjadi satu kesatuan yang ditentukan oleh produksi modal yang dikendalikan sepenuhnya oleh selera pasar. Keberadaan dari selera pasar tersebut dibentuk oleh benda-benda di luar manusia. Semangat manusia Indonesia yang tersisa hanyalah perjuangan kelas. Sudah menjadi takdir tak terbantahkan jika kelas yang berkuasa menentukan kebudayaan kelas yang lainnya.

III

Cerita-cerita pendek lainnya kurang lebih mewakili hal yang sama yaitu kritik sosial yang dibungkus dengan satir ataupun tragedi. Dan masih terdapat juga tema cerita yang sudah banyak dimuat di koran terkenal yaitu tentang refleksi kritis atas adat. Banyak cerita pendek bagus dalam segi diksi yang indah dan puitis. Namun cerita pendek yang bagus adalah cerpen yang lebih berfungsi sebagai media alternatif pembebasan manusia dari belenggu dunia yang mencengkramnya.

Cerita pendek sudah sepatutnya dapat dengan mudah diresapi alur ceritanya atau wacana yang ditampilkannya kepada masyarakat luas. Fungsi utama dari aspek kesenian tidak hanya menghibur semata dengan memunculkan efek-efek imajinasi namun harus dapat menjadi media belajar agar manusia mengenali dirinya sendiri. Cerita pendek sudah sepatutnya menjadi sebuah media penyampaian pesan yang dapat mengugah kesadaran manusia untuk dapat merekonstruksi ulang ketidakadilan yang berdiri tegak disampingnya.

Tubuh cerita pendek hadir di sekeliling manusia sebagai jawaban pencarian akan langit yang entah. Setiap manusia membutuhkan segala impiannya tercapai. Harapan setiap manusia adalah sebuah awal dari pendakian sebuah masa depan. Begitu pula dengan kumpulan cerpen Manusia Indonesia ini. Semoga bisa menjadi sebuah langit dengan harapan-harapan tentang masa depan tergantung di atasnya. Selamat membaca dan mendaki langit dengan berkaca pada wajah-wajah manusia dan benda di dalamnya. Lihatlah manusia dan benda. Tubuh manusia Indonesia belum sepenuhnya sempurna.

Daftar Pustaka

Pramoedya, A. Toer. Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia. Jakarta: Lentera Dipantara.

Sartre, J.P. 1966. Being and Nothingness. (Terj Hazel E. Barnes). New York: Washington Square Press.

Trotsky, Leon. 1923. The Social Roots and the Social Function of Literature. TIA.

Merayakan Anggur dengan Pencapaian Bahasa

2011-07-07T05:04:00.000-07:00

Meidy Kautsar

Adalah hal yang perlu disampaikan bahwa sajak-sajak di sini dipilih pertama-tama karena bahasanya alih-alih ide. Perlu disampaikan juga bahwa ketika memilih puisi-puisi, nama dan biografi pengarang sudah dihilangkan terlebih dahulu agar tidak terjadi perilaku subjektif dalam penilaian, dan setelah puisi-puisi terpilih, barulah dicocokkan antara puisi dan nama yang membuatnya. Sebetulnya pekerjaan yang utama adalah mencari puluhan puisi yang bahasanya menakjubkan atau lebih kuat dibanding yang lain. Menjunjung bahasa sebagai anasir utama dalam penciptaan puisi, agaknya sejalan dengan pendapat Mallarme yang berbunyi ‘poem not write by ideas, but by words’. Puisi-puisi yang ikut serta dalam sayembara ini mencapai ribuan, namun banyak di antara puisi itu yang bisa disisihkan tanpa dibaca tegas-tegas. Misalnya, puisi-puisi yang konsistensi penggunaan huruf kapital dan huruf kecilnya tidak jelas, puisi yang menggunakan singkatan, puisi dengan dialog dan bahasa yang tidak puitis sama sekali sehingga melelahkan untuk dibaca, puisi yang terlalu ringan dan ngepop, dan sebagainya.

Banyak juga yang mengirim puisi pamflet, yaitu puisi dengan muatan kritik terhadap pemerintah, agama, institusi tertentu, dan sebagainya. Dari sekian banyak puisi pamflet yang masuk, telah disisihkan puisi-puisi pamflet yang kandungan kritiknya paling tidak jelas atau yang hanya berupa omelan. Sekali lagi, bahasa, dalam penciptaan puisi, kedudukannya sangat penting. Dan dalam antologi ini, telah dikumpulkan lima puluh puisi yang dianggap memiliki bahasa paling matang dibanding ribuan puisi lainnya. Puisi-puisi di sini berasal dari penulis dari berbagai daerah di Indonesia, dengan profesi berbeda, dan dengan jenis puisi yang memiliki perbedaan juga: ada puisi romantisisme, ekspresionistik, pamflet, liris, sufistik, mbeling, gelap, atau mungkin jenis lain.

Ada sebuah keimpresifan yang menyenangkan, dan interjeksi yang melengkapi, yang datang dari sajak berjudul ‘Penyair Anggur’. Sajak ini mengingatkan saya kepada sajak “Dongeng Anjing Api’ Sindu Putra, seorang penyair yang dianugerahi KLA tahun 2010—sebuah sajak yang membuat pembacanya berlari dalam arus kata-kata, seperti gelombang yang mendorong pembaca untuk hanyut begitu cepat sampai ujung puisi. Anggur telah menjadi kata yang unik, menimbulkan tafsir yang berliku, dan telah sewajarnyalah anggur menjadi kata yang rumit sebab anggur memiliki nuansa sufi dan romantis sekaligus. Puisi karya Viddy AD Daery ini padat dan ambisius : menunjukkan integritas penulisan yang keras dan tajam.

Penyair anggur

Tigris ! Tigris !
ini aku datang : sang musafir
membaca habis Babilon
bersujud di padang pasir
ini sebuah pesta
kularutkan ke arusmu
anggur dan air mataku
engkau yang tenang menghanyutkan
bawalah aku ke hilir lalu ke hulu
...

Selain itu, ada puisi-puisi karya Amal Bayu Ramadhan yang berjudul ‘Suara Alarm yang Membangunkanku di Tanggal 31 Ketika Aku Sedang Bermimpi Menirukan Suara Burung yang Tertembak oleh Pistol Airmu’, ‘Tentang Suatu Gerangan yang Suka Lalu-lalang di Ruangan Ketika Aku Sendirian’, dan ‘Soledad Dua Pecumbu Sepi’: puisi-puisi ini juga impresionistik: meninggalkan sebuah kesan yang dalam dan berkepanjangan. Dalam sejumlah bait, saya teringat Sapardi dan Goenawan Mohamad. Puisi-puisi ini dibangun dengan kata-kata yang teramat panjang, namun tetap menyenangkan untuk dibaca sampai akhir. Begitu individualis, dan betapa puisi ini tidak mau menjadi puisi yang mewakili orang lain secara pas karena perincian suasana dan waktunya. Barangkali cara berpuisi seperti yang diciptakan oleh Amal Bayu Ramadhan ini, dan puisi Viddy AD Daery, adalah cara berpuisi yang akan banyak digunakan dalam perpuisian Indonesia di masa datang.

Puisi romantis seperti ‘Kau Adalah Laut’ yang ditulis oleh Isbedy Stiawan, seorang yang sudah dikenal di Indonesia sebagai sastrawan, juga tidak luput menarik perhatian. ‘Kau Adalah Laut’ adalah cara berpuisi yang tidak baru, sebuah stilistika romantis yang umumnya digunakan oleh orang yang ingin membuat puisi. Hanya saja, Isbedy tidak membangun puisinya dengan pilihan kata yang remeh. ‘Kau Adalah Laut’ merupakan puisi mengenai aku-lirik yang begitu dalam menafsirkan sosok engkau. Penafsiran mengenai sosok engkau, yang dimetaforakan menjadi laut dan anasir-anasir lainnya, menjadikan puisi ini sebagai puisi romantisisme yang begitu murni, dan dari puisi-puisi romantisisme di antologi ini, Isbedy adalah yang terdepan.

Kau Adalah Laut

kau adalah laut. gelombang yang cepat menuju pantai
dan pulang lagi ke maha luas biru. memainkan kapal-kapal,
menikam pelaut hingga ke dasar karang. menghapus namanama
atau setiap kenangan
…

Ada juga puisi ‘Aku Mencintaimu’ dan ‘Mutiara Negeri Selatan’ yang juga mengandung nilai-nilai romantis, yang jika dibaca akan menimbulkan kesenangan-kesenangan akan kalimat yang penuh cinta. Banyak juga puisi yang tidak dimuat dalam antologi kali ini adalah puisi berjenis romantisisme, sebab puisi romantis seringkali terjatuh pada kemenye-menyean cinta, sehingga bahasa puisi pun terlalu dangkal, sementara pesan cintanya pun tidak lebih baik dari bahasanya. Puisi yang seperti itu menjadi tidak penting karena telah secara langsung menunjukkan kemampuan bahasa pembuat puisinya yang masih rendah. Puisi yang baik adalah puisi yang mengandung banyak makna, muatan, dan berbahasa indah. ‘Anak-anak dalam Bayang’ misalnya, adalah puisi yang memainkan narasi dan menjadikan narasi sebagai senjata untuk memperkaya makna. Narasi yang meliuk-liuk seperti ini mengingatkan saya kepada puisi-puisi Sapardi yang liris namun kadang terasa kabur dan membingungkan.

Anak-anak dalam Bayang

aku dan kau hanya tersenyum. mengingat masa lalu saat
gambar bersama sebelum pluit bunyi dan kereta mengerang
untuk meninggalkan pengantar yang menyimpan kenangan

di gambar itu aku merapat padamu. kau makin mendekat
lalu tanganmu yang lain menjepret dengan handphone mahal pula
"perlu ada kenangan sebelum hilang sama sekali," kataku
"aku justru ingin mengabadikan dengan ini," jawabmu
…

Kemudian, yang juga mewarnai antologi ini, adalah puisi mbeling. Terkadang puisi mbeling memiliki muatan tafsiran yang lebih luas daripada puisi romantisisme, atau setidaknya : puisi mbeling memiliki celah tafsir yang unik dibanding puisi-puisi lainnya. Dalam antologi ini ada puisi mbeling berjudul ‘Balada Feminisme Media’, ‘( . )( )’, ‘Sajak Bau’, dan ‘Wig Gayus’. Puisi mbeling ini mengangkat isu yang sering diangkat oleh puisi mbeling pada umumnya : moral, gender, dan politik. Puisi semacam ini adalah antitesis dari puisi-puisi individualis dan impresionistik yang telah dibahas di atas. Jika puisi individualis mengedepankan keeksotisan, maka puisi yang mengangkat tema sosial (termasuk puisi mbeling) mengedepankan kelucuan, kesatiran, dan juga prioritas kritik yang seringkali disampaikan tersurat.

Dalam antologi ini, Penyair Anggur dianggap sebagai puisi yang dapat mewakili semua puisi yang ada: puisi ini mabuk, agamais, sufistik, ekspresionistik, romantis, dan gelap. Dalam kandungan kata-katanya, ada sebuah kritik yang begitu tersirat, dan oleh karena itulah puisi ini menjadi memukau. Dalam kandungan kata-katanya juga, ada sebuah pencapaian pesan yang beragam: bagaimana cara seseorang menafirkan sebuah puisi mengenai Tigris, Babilon, dan nama-nama asing lainnya itu? Sudah saatnya puisi yang memiliki kegelapan menjadi wakil dari puisi romantis dan pamflet, sebab zaman semakin maju dan kegelapan semakin jelas terlihat dalam kehidupan kita. Saya pikir, antologi puisi ini akan sangat berguna jika puisi-puisi di dalamnya berbahaya—mampu merasuk ke dalam kontemplasi orang yang membacanya dan membekas di ingatan.

Membaca "Apa Sebenarnya Indonesia" dalam Sepuluh Cerita Pendek

2011-07-07T05:01:00.001-07:00

Meminjam sebuah pertanyaan Max Lane[1], “apa Indonesia, sebenarnya?” Pertanyaan ini sebenarnya adalah salah sebuah materi yang diutarakan oleh beliau dalam kuliah umumnya tentang “Pertanyaan-pertanyaan Politik yang Mengganggu: Soekarno-Pramoedya dan Signifikasi Kebangsaan Kini” di FIB UI, Depok. Dalam kuliahnya pada tanggal 30 Juni 2011 tersebut, Lane mencoba mengungkapkan pertanyaan-pertanyaan mengganjal seputar peta perpolitikan yang dilakukan oleh Soekarno. Beliau juga mencoba memetakan pertanyaan, “kenapa novel-novel Pramoedya Ananta Toer dilarang beredar semasa pemerintahan Orde Lama dan Orde Baru?” Selain kedua hal tersebut, Lane juga memerikan pandangannya terhadap signifikasi kebangsaan Indonesia kini. Menurutnya, signifikasi kebangsaan Indonesia kini hanya “nol”, karena memang merupakan sebuah warisan dari belum rampungnya—dengan apa yang diistilahkan oleh Soekarno—nation creation dan nation building.

Kembali kepada pertanyaan awal, “apa Indonesia, sebenarnya?” Sekarang kita coba petakan perlahan, karya-karya sastra Pramoedya Ananta Toer sebagai contoh—supaya tak terlalu jauh—khususnya Tetralogi Pulau Buru. Toer tak pernah sekalipun menuliskan kata “Indonesia” di dalamnya. Namun, setelah Proklamasi Kemerdekaan RI, “Indonesia” dan “merdeka” selalu dikumandangkan di seantero Negeri. Pada akhirnya saya juga ingin bertanya—kepada siapa saja tentunya—“apa Indonesia sebenarnya?” Sebab Ali Moertopo, seorang menteri di rezim Orde Baru, sempat mengonsepsikan Indonesia, yang berarti “sebuah rumpun budaya yang memiliki identitas kebudayaannya masing-masing.” Jika demikian, berarti Indonesia hanyalah sebuah atap Minangkabau yang berbentuk meruncing pada tiap-tiap ujungnya, ataupun blangkon dan jarik yang digunakan oleh sebagian besar etnis Jawa?[2] Atau dari sudut pandang Boehmer, bahwa Indonesia—dalam hal ini sebuah bangsa yang sempat dijajah oleh bangsa kolonial—adalah sebuah bangsa yang rindu akan identitas dan terus mencari bentuk bangsa yang dianggap tepat.[3] Apakah kedua hal tersebut sudah dapat menggambarkan Indonesia?

Indonesia dan Manusia-nya, pada kesempatan kali ini dibaca oleh sepuluh kepala dan sepuluh pasang mata. Mereka mencoba memerikan hasil investigasi hasil bergelut dengan Indonesia. Dan hasil investigasi tersebut dirangkum dalam sepuluh cerita pendek yang bertemakan “Manusia Indonesia”. Sepuluh cerita pendek yang dirangkum tersebut dapat dikatakan merunut dua konsepsi yang telah disebutkan sebelumnya, yakni ”sebuah rumpun budaya yang memiliki identitas kebudayaannya masing-masing” dan “sebuah bangsa yang rindu akan identitas dan terus mencari bentuk bangsa yang dianggap tepat”.

Sepuluh cerita pendek tersebut adalah hasil penyaringan dari ratusan cerita pendek yang masuk ke email mini.kata1@gmail.com. Dalam kegiatan perangkuman hasil investigasi ini tentunya disertai dengan berbagai latar belakang penulis dalam memandang “Manusia Indonesia”. Mereka menjadi pilihan akhir dari ratusan yang masuk karena memang sesuai dengan tema yang ditentukan: “Manusia Indonesia. Mereka—sepuluh cerita pendek yang terpilih—dapat merekam dengan “unik” Indonesia dan Manusia-nya. Bukan bermaksud mengatakan cerita pendek yang lain—yang ratusan jumlahnya—tidak melakukan hal yang sama. Akan tetapi, narasi dan sudut pandang yang dipakai masih terlalu umum dan bias-a. Dari ratusan cerita pendek yang masuk, acapkali memakai sudut pandang ke-aku-an yang belum mengacu ke khusus, ataupun lebih mendalam lagi tentang apa itu Indonesia dan Manusia-nya. Dari segi narasi, ratusan cerita pendek yang masuk ke email mini.kata1@gmail.com, pun kebanyakan selalu mengulang beberapa teknik penulisan para penulis yang sudah populer, seperti Pramoedya Ananta Toer. Sebuah tindakan yang tidak dilarang memang, tapi akan menjadi sebuah persandingan yang “pelik” nantinya, jika di kepala para pembaca terkonstruksi tentang sebuah keadaan dan nilai seorang penulis terkenal.

Tulisan ini dibuka dengan ulasan kuliah umum dari Max Lane tentang Indonesia yang sempat diadakan di Universitas Indonesia, tetapi hal tersebut hanyalah menjadi lompatan untuk berbicara tentang Indonesia dan Manusia-nya. Tema “Manusia Indonesia” sudah dipilih dari jauh-jauh hari, tujuannya memang untuk membuka berbagai kemungkinan yang dapat terjadi; seperti para penulis yang seringkali memerikan tentang pemahaman kebudayaannya masing-masing; ataupun memiliki hasrat yang kuat untuk mencari ke-pribadian-nya dengan menulis. Sejauh mana Indonesia dan manusia-nya di mata sepuluh penulis tersebut, sila menilai sendiri. Mungkin saja, Indonesia dan manusia-nya dapat menjadi lubang perangkap bagi siapa saja. Namun, tak dapat dipungkiri pula, mungkin saja dapat membuka wacana baru tentang “apa Indonesia sebenarnya?”

Selamat membaca.

[1] Seorang Professor dari Melbourne University, Australia, yang sejak 1969 telah berkecimpung seputar ke-Indonesiaan.

[2] Max Lane pada “Pertanyaan-pertanyaan Politik yang Mengganggu: Soekarno-Pramoedya dan Signifikasi Kebangsaan Kini”, tanggal 30 Juni 2011.

[3] Lihat penjelasan lebih lengkapnya di Ellek Boehmer, Colonial dan Postcolonial Literature, New York, Oxford University Press, 1995.

Pemenang Sayembara Cerpen & Puisi Komunitas Markas Sastra FIB UI 2010

2011-07-07T04:55:00.000-07:00

Berikut ini adalah daftar pemenang Sayembara Cerpen & Puisi Komunitas Markas Sastra FIB UI 2010.

Untuk kategori Puisi:

Preman Kertas karya Deni Irwansyah
Mutiara Negeri Selatan karya Resa Saridona
Penyair Anggur karya Viddy AD Daery
Cerita Panjang Cangkang Kerang karya Arif Fitra Kurniawan
( . )( ) karya Bintang Pradipta
Sajak Bau karya Bintang Pradipta
Pelukis dan Lukisan karya Clara Citra Mutiarasari
Kabar Kepergianmu karya Indah IP
Pekik Parau Akar Rumput Kala Desember Merangkul Januari karya Sumadi
Ujung Pulau karya A'yat Khalili
Menanam Puisi di Tubuh-tubuh Paling Sunyi karya Suaidi Syafiie Thaha
Bocah 1 karya Suaidi Syafiie Thaha
Bocah 2 karya Suaidi Syafiie Thaha
Kereta Api karya A. Dymussaga Miraviori
Ia Terbang karya Ayurisya Dominata
Mimpi-mimpi karya Agung Setiawan
Tubuh Hambar karya Alex R. Nainggolan
Sebuah Malam di Bukit Bintang karya Arkhelaus Wisnu Triyogo
Perempuan karya Asrina Novianti
Cerita Rumput karya Brigitta Patricia SD
Terserah karya Dewi Indah Ayu
Biar karya Dewi Indah Ayu
Balada Feminimisme Media karya Dharma Putra Purna Nugraha
Tak Jatuh Ke Bumi karya Eka Retno
Aku Mati Kata karya Galuh Sakti Bandini
Celoteh Gadis Kecil Pinggir Jalan karya Galuh Sakti Bandini
Kau Adalah Laut karya Isbedy Stiawan ZS
Anak-anak Dalam Bayang karya Isbedy Stiawan ZS
Lukisan Pagi di Kampung Pagi karya Anjani Putri Bayu Pratami
Taresna karya Farid Kacung Alif
Rendezvous: 5 Lelaki Peminum Kopi karya M. Maniro AF
Aku Mencintaimu karya Alya Salaisha Sinta
Khuldi karya Sigit Jaya Herlambang
Refleksi karya Sigit Jaya Herlambang
Suatu Hari Mengantarmu Pulang karya Tri Yunianto Nugroho
Percakapan Di Bawah Bulan karya Wishu Muhammad
Perempuan Berkerudung Air Mata karya Yadhi Rusmiadi Jashar
Nyanyian Alam Cibeo karya Ahmad Wayang
Syair Batu Kapur karya Agus Budiawan
Jam karya Adhy Pratama Irianto
Perempuan karya Khalil Tirta Anggara
Intelektual Muda karya Mardhana Ksatrya
Bunuh Diri karya Ma'rifatul Amalia
Senandung Para Penyair karya Ru Higenacht
Puisi Gadis Ini karya Brigitta
Senandung Tertahan karya Harni Monika Lina
Wig Gayus karya Fathur R.A.
Suara Alarm Yang Membangunkanku Di Tanggal 31 Ketika Aku Sedang Bermimpi Menirukan Suara Burung Yang Tertembak Oleh Pistol Airmu karya Amal Bayu Ramdhana
Tentang Suatu Gerangan Yang Suka Lalu-lalang Di Ruangan Ketika Aku Sendirian karya Amal Bayu Ramdhana
Soledad Dua Pecumbu Sepi karya Amal Bayu Ramdhana

Untuk kategori Cerpen:

Surat dalam Amplop karya Eko Triono
Lelaki dalam Kota Kutukan Berkabut karya Dedi Supendra
Langit karya Muhamad Ikhsan, S.Hut
Hulubayang karya Jun Nizami
Sarung Bantal Bendera Partai karya Joko Nugroho
Beraroma Negeri Kopi karya Faizin Syafi'ie
Membakar Ulos karya Biolen Fernando Sinaga
Rhagrithiwr karya Arkan La Sida
Manekin karya Latif Pungkasniar
Werkeloos karya Trimanto

Selamat kepada para pemenang. Karya-karya yang masuk akan dimuat dalam antologi oleh Markas Sastra. Judul menyusul. Para pemenang masing-masing akan mendapat satu kopi dari antologi tersebut.

Salam sastra!

Pemenang Sayembara Cerpen & Puisi Komunitas Markas Sastra FIB UI 2010

2011-07-07T04:35:00.000-07:00

Berikut ini adalah daftar pemenang Sayembara Cerpen & Puisi Komunitas Markas Sastra FIB UI 2010.

Untuk kategori Puisi:

Mengapa Sastra?

2010-11-15T03:27:00.000-08:00

“sebab awal sastra adalah dongeng, begitu pula ujungnya”

--Borges

Saya teringat dengan kata-kata teman saya ketika kami berdiskusi di pojok warung Semarang. Begini kata-katanya atau lebih tepatnya pertanyaan, Nyapo koe milih sastra, gung, ora seni rupa opo seni musik? (baca: mengapa memilih sastra, gung, bukan seni rupa atau seni musik?) Pertanyaan tersebut setidaknya menggelitik saya dan membuat saya berpikir ulang, “Mengapa ya saya memilih sastra?” Terus saya jawab dengan entengnya, yo mergo aku seneng karo cerito (baca: ya, karena aku senang dengan cerita). Saya berjibaku dengan pikiran-pikiran liar. Menurut saya pertanyaan tersebut setidaknya menguatkan pilihan saya untuk terus menyelami sastra lebih dalam dan bukan sekedar berenang di permukaan air saja. Dan pertanyaan tersebut menyadarkan saya bahwa sastra memang akan terus dipandang sebelah mata oleh bidang-bidang lain bahkan bidang seni itu sendiri.

Bagi saya sastra itu unik. Ia menggunakan bahasa sebagai medium, seninya, bukan seperti warna pada seni rupa, atau nada pada seni musik. Kedua medium tersebut tak bermakna jika tidak dikomposisikan sedemikian rupa. Namun, sastra menggunakan bahasa yang sebelum digunakan sudah mempunyai arti. Sastra adalah dongeng, seperti yang diucapkan Borges, sebab awal sastra adalah dongeng, begitu pula ujungnya. Bagaimanapun sastra hanya sebatas dongeng pengantar tidur atau semacam pelepas kepenatan hidup bagi orang-orang kebanyakan. Apalah artinya sebuah dongeng yang hanya didengar sepintas lalu. Tapi, saya tetap percaya pada sastra, apapun bentuknya, apapun jenisnya, baik atau buruk, sastra akan tetap merekam segala yang tak terekam melalui dongeng-dongeng pengantar tidur. Selama orang-orang masih punya buku harian dan pulpen atau pensil yang dijual di toko buku, selama orang-orang masih punya facebook, twitter, blog, blackberry, iphone, netbook selama itu sastra akan tetap hidup.

Dalam KataMini edisi ketiga, dongeng-dongeng kembali ditulis. Dongeng tentang teori sastra ditulis Meidy Benjamin Kautsar. Ia menulis, atau lebih tepatnya menyarikan, dongeng yang sama ditulis oleh Rene Wellek dan Austin Warren mengenai teori kesusastraan. Dongeng kedua ditulis oleh Amri Mahbub Alfathon mengenai androginitas dalam karya sastra. Tulisannya merupakan penafsiran terhadap dongeng lainnya. Dongeng ketiga, dongeng tentang Petrus yang ditulis oleh Aditya Rn. Petrus yang telah lama hilang kembali dihadirkan dalam narasi pendek dan padat. Dongeng keempat, orbituari senja. Lagi-lagi senja menjadi kata yang paling digemari oleh pendongeng karena sering dipakai oleh penyair, semenjak Amir Hamzah hingga sekarang, kata senja seakan mempunyai kadar puitis tersendiri. Dongeng keempat, catatan 4 November, catatan tentang bison yang bisa terbang. Impian Kinanti, mungkin ingin melihat bison terbang seperti yang ada di serial televisi Avatar Aang. Dongeng kelima, sandiwara-sandiwara kecil yang ditulis oleh Rebecca Kezia. Dongeng keenam merupakan tinjauan buku dongeng pula. Keenam orang tersebut bagi saya adalah pendongeng dan tentu saja mereka suka dongeng seperti saya.

Sebagai pengantar dongeng, saya hanya ingin mengucapkan selamat menikmati dongeng-dongeng dan siapkan beberapa kertas dan pena untuk menulis dongeng lagi dan lagi.

Depok, November 2010

Agung Dwi Ertato

Daftar Isi

Menyoal Sastra dan Teori Sastra

(Meidy Benjamin Kautsar)

Androginitas dalam "Aku Rahwana dan Kau Sinta"

(Amri Mahbub Al-Fathon)

Petrus

(Aditya Rn)

Elegi Bandung Bondowoso

(Aditya Rn)

Puisi KataMini #3

Tinjauan Buku Jalan Pulang

Download Pdf KataMini #3

Menyoal Sastra dan Teori Sastra

2010-11-15T03:20:00.001-08:00

Oleh Meidy Benjamin Kautsar

Dalam mempelajari suatu periode, aliran, atau kesusastraan tertentu, seorang ilmuwan sastra pasti akan mencari kekhususan, ciri khas, dan kualitas tertentu yang membedakannya dengan periode, aliran, atau kesusastraan nasional lain.

Sastra adalah sebuah karya seni. Studi yang mempelajari sastra disebut studi sastra. Namun, sastra dan studi sastra pernah dikaburkan batasnya. Ada pendapat yang mengatakan bahwa penelaah karya sastra harus terlebih dahulu membuat karya sastra yang sejenis dengan karya sastra yang akan ditelaahnya. Di lain sisi, penyair Inggris abad ke-19, Walter Pater, menawarkan jalan keluar dengan second creation (penciptaan ulang). Alih-alih menelaah dengan bahasa ilmiah dan rasional, Walter Pater “menelaah” lukisan Mona Lisa dengan cara membuat puisinya. Ada lagi kritikus Inggris sezaman Pater, John Addington Symonds, yang menelaah karya sastra dengan bahasa yang berbunga-bunga. Pendapat lain, sastra tidak bisa ditelaah sama sekali dan hanya bisa diapresiasi. Namun, dikotomi antara telaah dan apresiasi masih belum jelas dan tidak menjawab bagaimana seharusnya studi sastra bisa memiliki kekhasan sastra dan sistematis.

Mendekati karya sastra, sebagai karya seni, melalui pendekatan ilmiah adalah masalah utamanya. Para teoretikus pernah mencoba menggunakan metode telaah ilmu alam untuk menelaah ilmu sastra. Namun, banyak yang mengaku gagal. Sebenarnya, ada suatu kawasan ketika metode ilmu alam dan sastra saling tumpang tindih dan bersinggungan. Metode telaah dasar secara ilmiah semacam deduksi, induksi, sintesis, dan analisis adalah contohnya. Meski demikian, tetap saja keilmiahan telaah karya sastra dan ilmu alam lebih sering berbeda. Pada dasarnya, keindividualitasan dalam menelaah karya sastra lebih penting dipelajari. Pencarian hukum-hukum umum dalam kesusastraan sering gagal, berbeda sekali dengan fisika yang sukses dengan hukum umumnya mengenai cahaya, air, gaya, dan sebagainya. Ada dua cara menelaah karya sastra, yang pertama adalah dengan mengikuti metode-metode ilmiah dan mengumpulkan fakta-fakta secara umum. Cara yang kedua adalah menekankan subjektivitas dan individualitas serta keunikan karya sastra. Cara kedua ini akan membawa penelaah ke dalam subjektivitas total, murni intuisi dan rentan hanya berupa cerminan emosional. Dan usaha menguraikan ciri-ciri khas karya sastra hanya dapat dilakukan secara universal jika didasarkan pada suatu teori sastra—suatu hal yang sangat dibutuhkan oleh studi sastra saat ini.

Fragmen 1

Kapal laut itu mengapung malas di perairan licin bagaikan ubur-ubur mengambang. Dalam irisan langit sempit di antara gunung-gunung, sebuah pesawat terbang berputar-putar. Dengungnya yang seperti serangga marah mengesalkan telinga. Senja hari musim panas baru sepertiga berlalu…

Mengapa karya sastra seperti di atas bisa lahir? Ini tentu penyebabnya adalah karena Sang Pengarang menciptakannya. Kutipan di atas berasal dari prolog cerpen Marguerite Yourcenar dengan judul “Senyum Marko”. Hubungan Yourcenar dengan karya tersebut bisa ditinjau dengan salah satu cara, yaitu memahami biografi Yourcenar. Dalam hubungannya dengan telaah sastra, cara memahami sebuah karya sastra dengan cara memahami biografi pengarangnya sebenarnya adalah cara atau metode yang paling tua. Karya sastra tetap menjadi bahan kajian yang utama dan bukan pengarangnya. Oleh karena itu, sudut pandang yang digunakan dalam penggunaan metode biografi adalah dengan menemukan sejauh mana biografi itu memberi masukan terhadap penciptaan karya sastra.

Kerepotan penelaah yang menggunakan metode biografi adalah penyusunan sejarah, yang berarti mencari saksi terpercaya, mempelajari autobiografi pengarang, dan menginterpretasikan surat atau dokumen yang berhubungan dengan pengarang. Dengan ini, penelaah bisa mempelajari bagaimana pengarang melakukan proses kreatifnya. Selain itu, penelaah juga bisa mengetahui perjalanan intelektual, moral, dan emosi pengarang. Tetapi cara semacam ini rentan terdepak dari batas studi sastra, sebab masalah-masalah di atas sering menjadi lemah dari kekuataannya sebagai masalah sastra. Marguerite Yourcenar adalah pengarang Prancis yang lahir tahun 1903 dan ia menjadi pengarang yang berpengaruh terhadap perkembangan sastra Prancis modern. Jika penelaah ingin memaknai karya Yourcenar dengan metode biografi, maka ada dua pertanyaan yang mesti dijawabnya. Pertama, sekuat apa penelaah dapat menjadikan biografi yang ditulisnya menjadi senjata yang dapat membedah karya Yourcenar? Kedua, sejauh mana biografi itu penting dan relevan untuk memahami karya Yourcenar?

Fragmen 2, Sastra dan Metode Biografi

Mataku masih memiliki pandangan hijau keemas-emasan. Bentrokan antara hutan dan dunia kota berlangsung dengan keras. Burung kasuari, kanguru, rumah-rumah rayap yang menggunung di hutan mulai tumbang, menjadi pajangan orang-orang kota.

Pemakaian metode biografi memiliki kesulitannya sendiri jika karya sastra yang ingin ditelaah dikarang oleh pengarang-pengarang pada zaman yang terlalu lampau (misalnya zaman Renaisans). Sulit menemukan dokumen, surat, ataupun buku harian yang berhubungan dengan pengarang-pengarang berjarak ratusan tahun sebelum kita. Akibatnya, metode biografi ini sering keliru, diragukan, atau tidak berarti. Misalnya, metode biografi terhadap Shakespeare menghasilkan pandangan umum bahwa Shakespeare mengalami depresi ketika menulis drama tragedi dan berada dalam keadaan gembira saat menulis drama komedi. Dalam dunia studi sastra, ini sangat lemah diterima sebagai suatu fakta tentang Shakespeare. Berbeda jika yang ditelaah adalah karya-karya pengarang sejak abad ke-20. Misalnya, penelaah akan banyak mendapat bukti-bukti yang mendukung penulisan biografinya jika yang ia bahas adalah Afrizal Malna, seorang sastrawan yang karyanya saya kutip di atas.

Perbedaan zaman Sang Pengarang tentu sangat menentukan sejauh mana penelaah yang menggunakan metode biografi dapat bekerja secara maksimal. Misalnya, karena merasa terkenal, Goethe, Wordsworth, Pope, Milton, Byron, dan sejumlah sastrawan lainnya malah sengaja meninggalkan tulisan autobiografinya, yang sepertinya ditulis untuk menarik perhatian penelaah dan publik. Terlebih, pada masa Neoklasik dan Romantik, para sastrawan memang sudah peka terhadap hal ini dan lebih “mengerti” posisi mereka. Istilah Goethe yang terkenal adalah fragment of a great confenssions, sehingga karya sastra mereka sendirilah “autobiografi”-nya. Tetapi, karya sastra tetap karya sastra, dan bukan bentuk lain dari catatan harian atau memoar. Pemahaman terhadap autobiografi tidak serta merta merupakan sontekan atau parafrasa dari sebuah karya sastra. Misalnya, sifat autobiografis dalam Prelude karya Wordsworth tidak sama dengan kenyataan hidupnya, dan ini telah dibuktikan oleh G.W Meyer.

Fragmen 3, Sastra dan Psikologi

Ketika itu angin telah mati dan dingin akan lalu

Ketika itu kumandang hilang dalam diriku

Tetapi mengapa kita bisa menerkanya, seketika

bahwa Kasih turun merendah, dan kita hanya gema

-Goenawan Mohamad, bait terakhir “Malam yang Surut Kelabu”

Pada tahun 1918, T.S. Eliot menulis: ‘seniman lebih primitif sekaligus lebih beradab daripada orang-orang sezamannya’. Baginya, seniman adalah seseorang yang mempertahankan masa kanak-kanaknya dan tetap melangkah menjadi seseorang di masa depan. Pada ranah psikologi sastra, apa yang dilakukan Eliot ini adalah pendekatan psikologi kepada sosok pengarang, atau dalam hal ini seniman. Masih ada lagi tiga pengertian studi psikologi sastra. Ketiga pengertian tersebut adalah studi psikologi terhadap pembaca, studi psikologi terhadap penerapan nilai-nilai psikologi dalam karya sastra, dan studi psikologi terhadap proses kreatif pengarang. Pada “Fragmen 1”, mari kita bahas psikologi pengarang—secara umum.

/1/

Pada zaman Yunani, kejeniusan seorang seniman dianggap sebagai ‘kegilaan’. Penyair disebut sebagai orang yang ‘kesurupan’. Rupanya sebutan ‘kesurupan’ atau ‘kegilaan’ itu disepakati oleh Eliot, hanya saja ia menyampaikan dengan lebih ilmiah. Eliot mengatakan bahwa ‘mentalitas pra-logika tetap ada dalam diri manusia beradab, tapi hanya dapat dijangkau oleh atau melalui penyair’. Lain halnya dengan Sigmund Freud. Alih-alih ‘kesurupan’, Freud lebih suka menyebut seniman sebagai orang yang sakit syaraf (neurotik). Jadi, jika kita Freudianisme, kita bisa mengatakan bahwa Goenawan Mohamad menulis puisi di atas dalam keadaan sakit syaraf. Tetapi banyak yang mengkritik pendapat Freud dan akhirnya berhenti membuat psikoanalisa. Kesimpulan pendapat Freud: ‘seniman adalah seorang pelamun, mengubah kenyataan-kenyataan pada dunia seni tanpa harus mengambil jalan berputar untuk mengubah kenyataan pada dunia nyata’. Pendapat seperti ini malah mengaburkan batas antara seniman dan filsuf.

Dulu pernah ada suatu konsepsi—sebenarnya semacam mitos, dan lucu sekali orang Barat percaya dengan mitos semacam ini—yang mengatakan bahwa bakat seniman atau penyair bisa ada karena pertukaran dengan sesuatu yang ada pada dirinya. Maksudnya, seperti Dewi Musik (Muse) yang mengambil penglihatan Demodecos dan Teresias untuk kemudian diganti dengan bakat musik dan bakat meramal. Kesimpulannya, Tuhan sengaja menciptakan Alexander Pope bungkuk, Marcel Proust sakit asma, Lord Byron berkaki melengkung, dan John Keats bertubuh pendek untuk kemudian menggantikannya dengan bakat menulis dan menyair. Terlepas dari mitos tersebut, kekurangan-kekurangan yang dialami oleh para pengarang pada dasarnya bisa menjadi suatu dorongan, inspirasi, atau motivasi dalam menulis.

Dengan kalimat lain, seorang pengarang dapat menulis karena suatu gangguan emosi. Namun pendapat ini tidak selamanya benar. Lalu apa bedanya pengarang dengan para pemikir kalau suatu kekurangan dalam dirinya menjadi dorongan gangguan emosi? Lagipula, setiap manusia pasti memiliki kekurangan. Mari kita kembali membahas ‘sakit-syaraf’-nya Freud: Dickens mengaku pernah melihat dan mendengar tokoh-tokoh ciptaannya. Tokoh-tokoh itu tidak hanya sebuah bayangan, sebab mereka mampu mengambil alih kontrol atas cerita dan membelokkan rencana pengarang semula. Daripada mengatakan Dickens sakit syaraf—karena terlalu sadis—kita masih bisa mengatakan bahwa gejala Dickens ini adalah ‘merasakan dan melihat pikiran-pikirannya sendiri’, dikemukakan oleh Erich Jaensch. Bagi Jaensch, pengarang memiliki kemampuan yang dimiliki oleh anak-anak, yaitu membayangkan hal-hal eidetic (bayangan bersifat indrawi, bukan berdasarkan tiruan atau ingatan terhadap objek tertentu).

Barangkali kita berpendapat bahwa pengarang adalah orang yang introvert, karena berbicara dengan kebisuan tulisan, tetapi mari baca analisis seorang psikolog Eropa bernama Carl Jung. Di luar dugaan, Jung tidak menggolongkan pengarang dalam kategori introvert (lebih lengkapnya introvert-intuitif). Baginya, pengarang tidak selama-lamanya menunjukkan dirinya dalam sebuah tulisan, sebab pengarang bisa saja menulis dengan karakter tulisan yang bukan dirinya (antitipe dari kepribadiannya). Ada lagi orang sejenis Jung, namanya Kretschmer, orang Jerman. Ia mengatakan, dengan metafora, bahwa penyair adalah seniman kurus, lemah, dan mudah diserang Schizophrenia, sedangkan novelis adalah seniman gemuk, pendek, dan tidak stabil emosinya.

Psikologi pengarang menciptakan penggolongan pengarang dari sudut pandang yang berbeda dan menarik. Ada pendapat bahwa seniman terbagi atas dua kategori: ‘kesurupan’ dan ‘pengrajin’. Penyair gelap, surealis, dan ekspresionis adalah contoh penyair-penyair dengan kategori ‘kesurupan’, menulis dengan mengedepankan emosi, spontan, dan meramal-ramalkan sesuatu. Sedangkan penyair Renaisans dan Neoklasik masuk kategori penyair ‘pengrajin’, menulis dengan mengedepankan ketelitian, keseriusan, dan pertanggungjawaban kata demi kata. Berbeda dengan psikolog asal Prancis, Ribot, yang membedakan dua kategori pengarang: ‘plastis’ yang berarti pengarang dengan pencitraan visual dan pengamatan dunia luar, dan ‘diffluent’ yang berarti pengarang dengan imajinasi, emosi, dan perasaan yang didorong oleh stimmung yang ada di dalam dirinya. Nah, jadi Anda masuk kategori mana?

/2/

Shimamura yang selalu mudah terbawa lamunan tak bisa percaya bahwa cermin lainnya yang bersalju adalah buatan manusia. Baginya mereka adalah bagian dari alam, dan bagian dari dunia yang jauh.

-Petikan Novel Snow Country karya Yasunari Kawabata

Dalam fragmen ini akan dibahas secara khusus pendekatan psikologi berdasarkan proses kreatif sang pengarang. ‘Proses kreatif’ berarti proses penciptaan: meliputi teknik, cara, tingkah laku, dan kebiasaan pengarang dalam menciptakan sebuah karya. Ada sejumlah pengarang yang proses kreatifnya sangat unik. Schiller mengaku harus menaruh apel busuk di atas meja kerjanya sebelum menulis sebuah cerita. Balzac memakai baju biarawan sebelum menulis. Sementara Proust dan Mark Twain mempunyai kebiasaan menulis sambil berbaring di ranjang. Milton mengaku hanya lancar menulis mulai pertengahan musim gugur sampai pada musim semi.

Penciptaan tokoh-tokoh dalam sebuah karya pun memiliki prosesnya. Tokoh-tokoh tersebut dapat berasal dari tokoh karya sastra yang sudah ada, orang-orang yang diamati pengarang, atau diri pengarang sendiri. Sulit menciptakan tokoh yang meyakinkan jika hanya berasal dari pengamatan terhadap orang-orang di sekitar. Maka dari itu, percampuran proses penciptaan tokoh sangat penting. Tokoh-tokoh ciptaan Goethe, seperti Faust, Mephistopheles, Werther, dan Wilhelm Meister dianggap merupakan proyeksi pribadi Goethe sendiri. Novelis pria yang ingin menciptakan tokoh wanita, atau sebaliknya, juga tidak mesti mengandalkan pengamatan. Flaubert mengatakan “Madame Bovary, C’est moi.” Pribadi pengarang sangat memiliki potensi untuk menjadi tokoh yang hidup. Semakin banyak tokoh, semakin tidak jelas sosok penulisnya. Shakespeare hilang sama sekali identitasnya dalam karya-karyanya. Tidak ada satu pun tokoh yang dapat merepresentasikan pribadi Shakespeare yang sebenarnya. John Keats berpendapat:

Penyair adalah segala sesuatu dan sekaligus bukan sesuatu. Seorang penyair adalah sesuatu yang paling tidak puitis di jagat ini, sebab ia tidak memiliki identitas—ia terus-menerus menciptakan dan mengisi jasad lain.

Selain itu, ada penelaah yang berusaha mempelajari tulisan-tulisan yang terbuang. Bagian-bagian yang dibuang atau tidak jadi dipakai oleh pengarang bisa membantu kita menemukan keretakan, ketidakteraturan, perubahan, distorsi, dan lapisan-lapisan yang berbeda dalam sebuah karya. Namun, masalah genetik seperti ini sebetulnya berada di luar bidang sastra dan tidak dapat menggantikan analisis dan penilaian atas karya itu sendiri.

/3/

Pada fragmen terakhir ini dibahas masalah psikologi dalam karya sastra itu sendiri. Pengarang tidak mesti menciptakan tokoh yang secara psikologi benar. Sebab, kebenaran psikologi bisa jadi tidak artistik, dan tidak penting untuk dicapai. Lisensia Psikologia: pengarang berhak menyajikan situasi-situasi yang tidak masuk akal dan fantastis—karena memang begitulah sebuah karya sastra, sebuah karya seni. Banyak karya yang menyimpang dari standar psikologi. Bahkan dalan tuntutan menciptakan realism sosial, tuntutan kebenaran psikologi tetap merupakan tuntutan yang tidak absah. Tetap saja, pada kasus-kasus tertentu kesusuaian psikologi menciptakan karya yang sinambung dan koheren, namun itu tidak perlu dicapai dengan pengetahuan psikologi yang sistematis dan penuh kesadaran.

Bagi seniman, kepekaan psikologi tentu sangat penting dalam membantu menciptakan tokoh agar semakin nyata. Dalam karya sastra, kebenaran psikologi akan menjadi berarti kalau ia menambah nilai artistik dan kompleksitas sastra. Namun, sejumlah pengarang sering mendapat pujian karena dianggap sangat mahir dalam menciptakan kebenaran psikologi suatu tokoh. Pengarang memang pasti menganut nilai-nilai psikologi tanpa sadar, dan beberapa pengarang lainnya malah sengaja mempelajari nilai-nilai psikologi dengan lebih dalam demi kemajuan karyanya. Tapi: Yang ditonjolkan di dalam sebuah karya bukanlah motivasi psikologi yang realistis, melainkan peristiwa-peristiwa yang mencolok.

Fragmen 4, Sastra dan Filsafat

Pemikiran dalam puisi biasanya basi dan sering salah, dan tidak ada orang di atas enam belas tahun yang menganggap bahwa puisi bernilai karena isinya.

-Petikan ceramah George Boas, Philosophy and Poetry

Memang benar, banyak puisi terkenal karena filsafatnya, ternyata cuma berbicara tentang hal-hal yang umum seperti kefanaan hidup dan permainan nasib. Padahal hal itu sudah kita ketahui bersama-sama, dan sudah dibahas dari sejak zaman dahulu kala. Penyair, dalam hal ini, hanya mempercantik dasar filsafat yang sudah kita pahami dengan kata-kata puitik. Browning yang dianggap luar biasa, ternyata hanya menulis kata-kata bijaksana dengan versi yang lebih modern dari versi kuno. Penulis sekaliber Shakespeare dan Dante saja, bagi T.S Eliot, tidak banyak membuat pemikiran yang mendalam. Barangkali ada benarnya juga kalau banyak yang melebih-lebihkan kadar nilai dalam suatu karya. Bagaimana juga, karya sastra sering dipandang sebagai karya filsafat. Hal ini terjadi karena banyak pengarang yang juga adalah seorang filsuf, sehingga ia memahami kondisi dan paham-paham yang sedang berlaku pada masanya. Albert Camus, seorang sastrawan-filsuf dari Prancis, bahkan berpendapat bahwa jika seseorang ingin menjadi filsuf, maka ia sebaiknya membuat sebuah novel.

Kaitan antara sastra dan pemikiran mau tidak mau—meski bukan satu-satunya cara—juga mengaitkan antara sastra dengan filsafat. Ada kalanya karya sastra besar yang bertolak dari pandangan filosofis yang dominan pada masanya, seperti filsuf-filsuf Romantik par excellence. Ada kalanya karya sastra menjadikan filsafat sebagai pondasi utama karyanya. Tetapi, karya sastra yang baik bukan lantas adalah karya sastra yang memiliki nilai filsafat. Terlalu banyak nilai filsafat justru akan membebani nilai artistik sebuah karya sastra, seperti yang terjadi dalam karya-karya Dostoyevsky. Croce berpendapat bahwa:

Saat puisi menjadi lebih superior dari apa yang bisa dilakukan puisi, bisa dikatakan bahwa puisi itu superior bagi puisi itu sendiri, kehilangan kedudukannya sebagai puisi, dan justru puisi itu menjadi inferior, rendah mutunya, karena puisi itu kehilangan nilai puitisnya.

Kesimpulannya adalah bahwa puisi bukan pengganti filsafat. Puisi dan filsafat memiliki sejarah dan dialektikanya sendiri, serta memiliki aliran dan gerakannya sendiri. Menyamakan fungsi filsafat dan fungsi puisi—karena masing-masing memiliki fungsinya sendiri—hanya akan menjerumuskan kita ke dalam pertanyaan-pertanyaan yang keliru bagi studi sastra. Puisi memiliki tujuan dan alasan keberadaannya sendiri. Puisi yang berisi pemikiran—seperti puisi lainnya—hendaknya tidak dinilai semata-mata karena pemikirannya, tetapi dari kesatuan dan intensitas artistiknya.***

Androginitas pada "Aku Rahwana dan Kau Sinta"

2010-11-15T03:19:00.001-08:00

Oleh Amri Mahbub Al-Fathon

Secara umum dimensi feminin dan maskulin selalu dikaitkan dengan keyakinan yang diterapkan pada gender, yaitu laki-laki dan perempuan[1]. Dimensi ini dapat pula dikaitkan dengan pandangan yang dikonstruksi oleh kebanyakan orang tentang perempuan atau laki-laki. Konstruksi tentang sifat dan ciri-ciri yang dianggap mewakili laki-laki dan perempuan; konstruksi tentang tingkah laku yang dianggap mewakili kaum laki-laki dan wanita, dan kelompok gender tersebut; juga tentang konstruksi mengenai peran-peran yang dianggap cocok untuk mewakili kelompok laki-laki atau perempuan. Konstruksi umum (masyarakat) mengatakan bahwa ciri sifat dan peran yang dianggap sesuai untuk laki-laki adalah ciri sifat dan peran-peran maskulin, sedangkan untuk perempuan dianggap lebih pas untuk perang-peran, ciri dan sifat feminin.

Dalam dunia psikologi, gambaran tentang ciri sifat maupun peran laki-laki dan perempuan tersebut sering dikenal dengan stereotip gender[2]. Mengutip pernyataan Christina S.Handayani di dalam Kuasa Wanita Jawa (2004), peran gender (gender roles) adalah apa yang diharapkan, ditentukan, atau dilarang bagi satu jenis kelamin tertentu. Jika stereotip gender terdiri atas keyakinan tentang ciri dan sifat dan karakteristik psikologis yang tepat untuk laki-laki atau perempuan, maka peran gender didefinisikan sebagai perilaku yang akan terekspresi dalam peran sosial yang dimainkannya.

S.L Bem dalam Bem Sex-Role Inventory (yang kemudian disebut BSRI) menguraikan lebih lanjut tentang dimensi feminitas dan maskulinitas. Dimensi feminitas biasanya mencakup ciri-ciri sifat berikut:

Penuh kasih sayang; menaruh simpati/perhatian kepada orang lain; tidak memikirkan diri sendiri; penuh pengertian; mudah iba/kasihan; pendengar yang baik; hangat dalam pergaulan; berhati lembut; senang terhadap anak-anak; lemah lembut; mengalah; malu; merasa senang jika dirayu; berbicara dengan suara tidak keras; mudah terpengaruh; polos/naif; sopan; dan bersifat kewanitaan.

Sedangkan dimensi maskulinitas mencakup beberapa ciri dan sifat sebagai berikut:

Mempertahankan pendapat/keyakinan sendiri; berjiwa bebas/tidak terganggu pendapat orang lain; berkepribadian kuat; penuh kekuatan (fisik); mampu memimpin atau punya jiwa kepemimpinan; berani mengambil risiko; suka mendominasi atau menguasai; punya pendirian atau berani bersikap; agresif; berpikir analitis atau melihat hubungan sebab-akibat; mudah membuat keputusan; mandiri; egois atau mementingkan diri sendiri; bersifat kelelaki-lakian; berani bersaing atau berkompetisi; dan bersikap/bertindak sebagai pemimpin.

Berdasarkan penelitian tentang struktur otak manusia ditemukan bahwa otak bagian kanan mengatur pikiran yang bersifat rasional (selama ini laki-laki dikenal dengan kemampuan rasionalnya: maskulinitas), sedangkan otak bagian kiri mengatur kemampuan emosional (mengacu pada ciri dan sifat feminitas)[3]. Jadi di sini terjadi dialektika dalam entitas tunggal; menggambarkan pemusatan dan penyatuan sehingga pikiran manusia itu mengandung unsur feminin sekaligus maskulin. Hal ini dijelaskan dalam konsep androgini.

Berkaitan dengan tersebut. Dalam proses penciptaan karya sastra, baik itu prosa dan puisi, pengarang tak bisa melepaskan dari unsur kedua otak manusia (kanan dan kiri). Bertolak dari hal-hal di atas, saya bermaksud menghubungkan sebuah karya sastra, dalam hal ini puisi karya Agung Dwi Ertato (selanjutnya disebut A.D.E) yang bertajuk “Aku Rahwana dan Kau Sinta”, yang terdapat dalam antologi puisi Jalan Pulang (2010), dengan konsep androginitas.

Dalam puisinya, A.D.E, baik sadar atau tidak, menimbulkan konsep androginitas yang saya jelaskan sebelumnya. Karya tersebut merepresentasikan masing-masing unsur feminitas dan maskulinitas di dalamnya.

Dimulai dari fragmen pertama, pada bait ketiga dan keempat:

“bolehkah aku berteduh?”

“tentu saja, kau bisa memakai perapian itu

untuk menghangatkan

tubuhmu”

Percakapan yang terjadi antara Rahwana dan Sinta tersebut secara tak langsung menelurkan keluhuran budi, penuh kasih sayang, menaruh perhatian kepada orang lain, mudah iba dan kasihan, berhati lembut. Percakapan tersebut tidak semerta-merta terjadi, tetapi ada sesuatu yang melatarbelakanginya.

/1/

ada hujan yang tibatiba datang

tanah membusungkan dadanya

menangkap satupersatu hujan

di antara hujan ada kau

aku berada pada sekian tanah

kau datang mengetukngetuk

rumahku

dengan tibatiba

kau buka pintu

--hujan semakin menderuderu

tubuhmu basah peluh

Dalam hal ini, Rahwana[4], sesosok tokoh yang digambarkan memiliki kekejaman, jahat, beringas, dan sewenang-wenang. Di tangan A.D.E, menjelma menjadi sesosok raksasa yang memiliki ciri dan sifat feminin. Mungkin A.D.E hanya meminjam karakter tersebut dari epos Ramayana yang berasal dari India, dan bermaksud menggambarkan bahwa Rahwana itu sebenarnya tak begitu adanya. Rahwana juga digambarkan memiliki sifat-sifat welas asih dan penuh kasih sayang.

Tak hanya pada fragmen pertama, sifat feminin yang dimiliki oleh Rahwana juga muncul pada fragmen kedua, bait ketiga,

“kembalilah pada rama

hujan tak lagi turun

aku takut kelak….”

Sifat mengalah yang ditunjukkan Rahwana yang menyuruh Sinta untuk pulang kepada Rama pada bait ini. Seperti yang saya sebutkan pada paragraf sebelumnya, mengutip pedapat S.L Bem bahwa mengalah ialah salah satu sifat feminin. Pada fragmen kedua, digambarkan terjadi pergolakan batin Rahwana yang sangat mencintai Sinta, yang saat itu dituliskan sedang berkunjung ke kediamannya. Namun Rahwana harus menyuruh (baca: mengalah) Sinta pulang ke Rama karena hujan sudah reda.

/2/

kau sinta

aku rahwana

dua senja telah berlalu

hujan sudah reda

--hanya serintik

yang kadang turun

Hujan dan senja digambarkan oleh A.D.E sebagai simbol kesedihan yang kehalusan rasa dan cinta yang dirasakan oleh Rahwana kepada Sinta.

senja telah datang

untuk ketujuh kalinya

merah dan menyemburat

merasuk ke dalam

celahcelah rumahku (fragmen kedua, bait kelima).

Pada fragmen ketiga, rasa kasih sayang, sikap memperhatikan orang lain dan memikirkan diri sendiri pun yang terstimulus ditunjukkan oleh tokoh Rahwana.

“aku rahwana, kau sinta

biarlah aku dilalap senja palsu

kembalilah pada rama-mu”

bisikku lirih pada sinta (fragmen ketiga, bait ketujuh).

Kesimpulan dari pembacaan saya kepada karya “Aku Rahwana dan Kau Sinta” karya A.D.E adalah: Terjadi sifat androginitas pada tokoh Rahwana. Tokoh Rahwana yang digambarkan pada epos Ramayana sebagai sesosok raksasa yang bengis dan kejam; penuh kekuatan fisik; mempunyai kekuatan memimpin; suka mendominasi dan menguasai; egois dan mementingkan diri sendiri (sifat maskulinitas), ternyata digambarkan oleh A.D.E juga memiliki ciri dan sifat feminitas (penuh kasih sayang; menaruh simpati/perhatian kepada orang lain; tidak memikirkan diri sendiri; penuh pengertian; mudah iba/kasihan; pendengar yang baik; lemah lembut; mengalah; sopan; dan bersifat kewanitaan).

Selain itu terjadi hubungan intertekstual yang dituliskan A.D.E di dalam karyanya yang berjudul “Aku Rahwana dan Kau Sinta”. Puisi A.D.E ini seakan-akan menggiring saya (atau para pembaca) kepada epos Ramayana yang berasal dari India. Hal itu, dinyatakan sebagai fenomena intertekstual, sebagaimana dikatakan oleh Kristeva (dalam Ratna, 2006: 178), bahwa setiap teks merupakan mosaik kutipan yang berasal dari semestaan anonim. Setiap teks bisa menuntun pembacanya ke teks-teks lain sesuai dengan pengalaman pembaca. Teks-teks itu berhubungan, tanpa dibatasi dimensi ruang dan waktu[5].

[1] Christina S. Handayani, 2004: 160

[2] Istilah sterotip gender digunakan untuk menguraikan aspek sosiologis, antropologis, atau kultural dari peran maskulin versus feminin.

[3] D. Goleman, 1998: 17.

[4] Sesosok tokoh raksasa dalam epos Ramayana.

[5] Aldi Aditya. 2009. “Mitos dalam Cerpen-cerpen Eka Kurniawan yang Terangkum dalam Gelak Sedih: Sebuah Tinjauan Intertekstual”. Skripsi. Jakarta: Program Studi Sastra Indonesia, Universitas Indonesia.

Petrus

2010-11-15T03:18:00.000-08:00

Aditya Rn

Petrus menempelkan ujung senapan ke kening Nyoto, keringat basah mengucur deras membasahi tubuh Petrus serupa runtuhan gerimis jatuh mencubit bumi. Nyoto hanya terdiam, dia tak mengeluarkan sepatah kata pun. Matanya memandang mata Petrus dengan tajam. Tetapi yang dipandangnya hanya menundukkan kepala. Ada rasa segan memuntahkan biji peluru ke tubuh Nyoto.

“Saya hanya melaksanakan tugas pak,” ucap Petrus lirih

“Saya mengerti, kamu juga butuh makan untuk bertahan hidup,” jawab Nyoto kalem.

“Apakah bapak telah merelakan masa depan bapak saya ambil?”

“Jika waktu menghendakinya maka ambil saja masa depan saya,” pungkas Nyoto penuh percaya diri. Matanya berbinar-binar memandang langit yang sedang sibuk mengintip dia dan Petrus.

Pintu rumah terbuka lambat bagaikan siput yang terhanyut pada alunan merdu Kebo Giro. Teryata bapak telah pulang dari kantor. Aku benar-benar senang karena lusa bapak telah berjanji untuk merayakan ulang tahunku. Seperti biasa bapak datang dengan berlari, kemudian memelukku dan mencium keningku. Kasih sayang yang aku dapatkan dari bapak sama kiranya dengan kasih sayang yang mungkin aku dapatkan dari seorang ibu, ibu, dia telah pergi saat mengirimku ke dunia. Meskipun aku telah memasuki suatu masa menjadi bunga yang siap dipeluk kumbang, bapak masih menganggapku sebagai seorang gadis kecil yang manja.

Sayup-sayup suara Tuhan yang dipanggil dari mikrofon terasa sangat bising petang itu. Bapak duduk di ruang tamu sambil menyeduh kopi hitam dan memanggilku untuk duduk bersama. Kami bercengkrama tentang sudut dunia yang dilupakan manusia hingga larut malam. Suasana ruang tamu yang sederhana mendadak hening saat bapak memutuskan untuk mengakhiri perbincangan kami. Kursi yang kami duduki tentunya sekarang telah merdeka, dia terlampau capai menanggung beban tubuh manusia. Aku seperti biasa langsung menuju kamar tidur. Dinding kamar yang berwarna biru membawaku menjelajahi dunianya. Aku bisa melihat seluruh rupa kehidupan dan topeng-topeng manusia. Tanpa disadari aku telah sampai di ruangan yang besar namun hanya dihiasi oleh tubuhku dan bayanganku. Alangkah takutnya aku saat disampingku tak ada bapak lagi. Aku telah menjadi seorang ratu, penguasa atas alasan kehidupan. Tiba-tiba saja terdengar olehku derap langkah berat perwira yang datang semakin mendekat. Seorang prajurit tanpa memperkenalkan diri memberitahu jika bapak telah ditusuk Brutus.

Aku membuka mataku. Seketika itu aku berlari menuju kamar bapak. Hati ini terasa sangat lega. Bapak masih hidup, dia sholat subuh di kamarnya, tak seperti biasanya karena bapak memang jarang sholat. Aku memandang bapak dari sela-sela pintu kamarnya. Pada pelepasan salam yang terakhir aku melihat bapak tersenyum, padaku atau kepada Tuhan, aku enggan mencari tahu. Tanpa kusadari pipiku telah basah oleh air mata yang telah menjadi sungai di roman wajahku. Deru angin subuh yang terasa semakin aneh.

Pagi yang ditunggu akhirnya datang. Aku akan merayakan ulang tahun hari ini. Saat itu masih kulihat bapak telah bersiap mengantarku ke sekolah dan senyumnya yang kalem semakin menyejukkanku. Tiba-tiba datang seorang tamu berpakaian militer. Dia tidak masuk ke dalam rumah, hanya berdiri tegap di depan pintu seperti patung. Bapak langsung menghampirinya dan terjadi saling lempar kata sekitar lima menit. Dia menghampiri diriku yang berdiri dalam jarak lima langkah di belakang bapak. Dia meminta izin untuk membawa bapak sebentar saja. Meskipun begitu bapak tetap menyakinkanku bahwa dia akan pulang merayakan ulang tahun. Aku terpaksa berangkat ke sekolah sendirian. Aku langkahkan kaki menuju masa depan yang kurasa semakin tak pasti. Bapak tak pulang lagi ke rumah. Waktu yang semakin deras mengalir kuhadapi dengan sebatang kara, nasib manusia masih setia berjalan pada kesendiriannya. Aku harus bertahan hidup untuk menantikan kepulangan bapak. Dia pasti akan pulang, dia akan menepati janjinya.

Lima belas tahun telah berlalu hingga pada akhirnya aku melihat bapak kembali. Halaman rumah telah basah karena tadi malam turun hujan badai. Tubuh bapak terlihat tak berdaya saat berhadapan dengan seorang lelaki yang telah lewat sedikit masa mudanya. Aku tampaknya mengenal lelaki itu lima belas tahun yang lampau. Dia tak asing lagi olehku, tampaknya dia adalah prajurit yang mengabarkan kematian bapak dalam mimpiku lima belas tahun yang lampau. Aku semakin dekat dengan mereka berdua. Seluruh tubuhku gemetar dihempas oleh kabut subuh. Tanpa kusadari amarahku telah memuncak dan siap memuntahkan pijar lahar merapi.

“Bapak!” teriakku saat melihat Nyoto berada di ujung mautnya. “Aku telah lima belas tahun tak berjumpa dengan bapak, Mengapa kau akan membunuhnya?”

“Maaf nona, saya hanya melaksanakan tugas negara,” bela Petrus.

“Negara, apa itu negara? Negaramu hanyalah penindas rakyatnya, bukan?” jawabku semakin lantang menantang lelaki yang pada bajunya terpatri nama Petrus.

“Kurang lebih memang begitu nona,” jawab Petrus singkat.

Bapakku, Nyoto, hanya tersenyum padaku. Dia memandang mataku dan mengisyaratkan bahwa kebebasannya tinggal menunggu hitungan jari. Lima belas tahun yang lalu dia diambil paksa dariku dan mungkin dipenjara tanpa proses peradilan. Sekarang, dia menanti ajalnya di depan rumah dan anak perempuannya.

Kekuasaan para penguasa yang menyamakan diri dengan dewa memang begitu menyiksa manusia. Kekuasaan yang mereka genggam adalah makhluk yang kejam. Dia telah berulangkali memisahkan rantai cinta kasih manusia. Dia yang telah merampas bapak. Kulihat rambut bapak telah memutih, kerutan di wajahnya telah menjadi saksi bisu jejak langkah yang dialaminya sendiri dan aku hanya hidup dalam ketidakpastian menanti bapak kembali. Bapak menjadi tampak muda kembali saat melihatku. Di depan rumah dia dikembalikan padaku dengan mulut senapan mengintai hidupnya. Lima belas tahun adalah waktu yang lama untuk bertemu kembali dengan bapak dan di depanku sekarang Petrus yang sempat hadir dalam mimpiku akan mengambil bapak selama-lamanya dariku.

“Sekali lagi saya mohon maaf nona, saya hanya menjalankan tugas negara,” Petrus membela diri.

“Apa salah bapak sehingga kau berhak mengambilnya dariku?” tanyaku.

“Bapak nona terlalu berbahaya untuk terus hidup di negara ini, dia terlampau jujur untuk menyuarakan ketidakadilan yang telah diperbuat para penguasa.”

“Dasar manusia laknat, kau dan negara yang busuk pasti akan mengulangi penindasan terhadap manusia lagi dan lagi!” teriakku pada Petrus disertai dengan lemparan batu.

“Mengertilah nona, saya hanya menjalankan tugas negara, saya mohon pamit dulu. Bapak anda telah iklas menghadap palu keadilan yang sejati. Kekosongan.”

Dooor, terdengar bunyi peluru dimuntahkan dari senapan. Para merpati di halaman rumah berterbangan mencari tempat menyelamatkan diri. Seandainya aku dan bapak seorang merpati pasti hidup tak akan menyedihkan seperti ini. Menjadi manusia adalah kutukan karena manusia lekat erat merangkai penindasan dengan manusia lainnya. Petrus telah tak tampak lagi, dia mempunyai kekuasaan yang lebih untuk dapat berjalan bebas mencari mangsa baru seperti bapak.

“Bapak, aku pulang, hari ini aku datang untuk merayakan ulang tahunku yang ke-20, teman-temanku telah menunggu di dalam rumah. Ayoh bapak, mari ikut masuk, jangan meninggalkanku lagi. Lihatlah diriku, aku juga bagian dari napas kehidupan yang pernah mengisi hatimu.”

Elegi Bandung Bondowoso

2010-11-15T03:15:00.000-08:00

Aditya Rn

“Aku menyesal telah terlahir sebagai manusia. Kau telah pergi, kau tak akan kembali lagi untuk menatap mataku, kau telah membatu bersama kesendirian yang beku. Aku tak ingin perang dan pembunuhan atas nama kerakusan kekuasaan menghiasi jejak bumi manusia lagi, aku tak!” suara lirih Bandung Bondowoso berbisik pada gemuruh angin yang menembus tubuh Rara Jonggrang yang telah menjadi batu.

Bandung Bondowoso hanya bisa menyaksikan pujaan hatinya terdiam tak bernyawa. Kedua bola matanya telah basah oleh air mata penyesalan. Dia sungguh menyesal telah menjadikan Lara Jonggrang pelengkap dari seribu candi yang dibuatnya. Hatinya berkecambuk, pandangannya menjadi kosong. Dia benar-benar menyesal telah membuat seorang perawan muda tidak bisa menyetubuhi bumi lagi. Pandangannya dilontarkan kepada candi yang telah dibuatnya bersama prajurit genderuwo, kuntilanak, kalong wewe, tuyul, grandong, mak lampir, dan tubuh kasat mata lainnya. Ada keharuan yang dalam pada candi itu, dia tegak abadi beberapa abad sementara para manusia tetap setia bersanding dengan kefanaan. Bandung Bondowoso memandang langit, hatinya sibuk mempermainkan masa lalu yang tetap membisu.

Pasukan Pengging yang dipimpin Bandung Bondowoso bergerak lambat masuk Keraton Kerajaan Baka. Pasukan gagah itu telah sampai pada mulut keraton tatkala Rara Jonggrang menyambut mereka dengan keris di tangan kiri yang diacungkan sebagai simbol perlawanan. Pemimpin pasukan pengging terpikat hatinya pada kecantikan Rara Jonggrang. Dia sangat tahu jika Rara Jonggrang adalah anak dari Prabu Baka yang telah ditusuknya dengan keris hingga menemui ajalnya. Rara Jonggrang melihat muka Bandung Bondowoso dengan perasaan dendam kesumat setelah patih Gupolo, patih kerajaan Baka, memberitahunya bahwa Bandung Bondowoso lah yang telah membunuh ayahandanya. Bandung Bondowoso tidak ambil pusing akan tatapan bara amarah Rara Jonggrang. Dia beranggapan bahwa Lara Jonggrang adalah hadiah dari keberhasilannya menaklukkan Kerajaan Baka. Perempuan yang mengacungkan keris di tangan kiri itu hanya hadiah. Hanya hadiah atas pertumpahan darah yang haus kekuasaan.

“Wahai Bhatara Indra, aku bukanlah seorang ksatria. Demi Yama aku ingin segera menyusul Rara Jonggrang di alam para dewa. Aku malu menanggung hidup sebagai lelaki yang mengirimkan perempuan menemui ajalnya. Aku tak layak menjadi seorang ksatria!” teriak Bandung Bondowoso pada langit. Tanpa disadarinya pipinya telah tergenang oleh air mata. Dia tak kuasa lagi untuk menyaksikan masa lalunya. Bandung Bondowoso merasa lancung menjadi seorang ksatria. Dia telah sangat hina menyaksikan hamparan mega warna dunia. Wajahnya tertunduk memandang tanah yang telah membesarkannya. Dia melihat masa lalu yang penuh hawa nafsu itu kembali.

“Apa yang kau harapkan lagi dari kami, belum puaskah kau atas kerajaan kami yang telah kau rebut,” teriak Rara Jonggrang pada Bandung Bondowoso yang hanya menanggapinya dengan senyum.

“Aku tak akan menyerahkan tubuhku untuk kau cumbu di tempat tidur. Aku masih setia pada ayahandaku yang mati ditanganmu. Demi Durga, aku akan selalu melawan dirimu!” tegas Rara Jonggrang seraya melemparkan keris ke arah Bandung Bondowoso tetapi meleset.

“Perempuan yang gagah berani seperti Srikandi, aku akan mengawinimu dan kau harus mau, kalau kau masih juga tak mau maka aku akan membinasakan seluruh rakyatmu!” ucap Bandung Bondowoso diakhiri dengan tawa yang lebar.

Rara Jonggrang menjadi pucat pasi mendengar suara busuk Bandung Bondowoso. Penjajah negerinya ternyata telah membulatkan tekat untuk memperistrinya. Dia menjadi gundah akibat perbuatan Bandung Bondowoso. Dia tidak ingin rakyatnya menjadi korban dari kekuasaan penjajah yang akan bertindak semena-mena.

“Baik, aku terima lamaranmu asalkan kau menyanggupi permintaanku,”

“Apakah permintaan yang kau ajukan itu wahai perempuan yang berhati baja?. Aku akan menyanggupinya. Aku pasti akan dapat melaksanakan permintaanmu dengan sangat baik karena aku memang terkenal sangat sakti,” jawab Bandung Bondowoso dengan sangat mantap.

“Buatkanlah aku sumur Jalatunda dan buatkan untukku seribu candi dalam satu malam,” suara Rara Jonggrang mantap terucap dari mulutnya.

“Aku sanggup melaksanakan permintaanmu, bagaimanapun caranya,” suara Bandung Bondowoso terdengar sangat berat.

Hari telah menunjukkan bayangan untuk bersatu membentuk satu garis lurus sehingga tak tampak lagi bayangan yang lekat erat menjadi teman sejati seluruh penghuni bumi manusia. Bandung Bondowoso hanya bisa tertegun melihat Rara Jonggrang. Dia bisa merasakan kehadiran Lara Jonggrang disampingnya. Perempuan itu dilihatnya membawa rangkaian kamboja yang siap dikalungkan pada lehernya. Dia hanya tersenyum dan perempuan itu semakin mendekat. Semakin mendekat menjangkau tubuh Bandung Bondowoso yang telah lemas.

“Adinda, aku pulang,” bisik Bandung Bondowoso kepada Rara Jonggrang.

Tubuh Bandung Bondowoso semakin melemas. Dia menutup kedua bola matanya. Sehabis matahari tergelincir ke barat para prajurit Pengging telah mendapati pemimpinnya tidak bernyawa lagi dengan keris menyatu pada hatinya.***

Puisi KataMini #3

2010-11-15T03:13:00.000-08:00

Orbituari Senja

Sebagai senja, ia harusnya datang membawa kesejukan tatkala siang terlalu kalut menyulut api. Sore ini, senja menusukkan beribu-ribu panahnya pada bulan hingga ia tak bisa bangun lagi, hingga yang tersisa hanya hamparan bintang yang terserak pada kain gelap langit. Sisa bara matahari pun tak mampu menyalakan bulan yang kalut itu. Ia menorehkan kegetiran pada baris-baris batu tua, melisankan kesenyapan kata-kata bunga seruni. Bagaimana pun waktu terlalu kuat mencengkram kita, mengingatkan segala perjumpaan dan perpisahan. Dan waktu pula yang menyudahi kita, katamu, Senja pun hampir sampai, kita berhenti di sini saja. Senja menorehkan orbituari, dan waktu benar-benar menyudahi kita.

2010

Agung Dwi Ertato

Catatan: 4 November

bison pada terbang

sembunyi di ketiak langit

diam-diam!

kita kejar-kejaran dengan nasib

di bawah tangan

bison pada terbang

ke negeri di balik awan

yang kata quran

ada ribuan bidadari

bison pada terbang

aku telungkup di dada pacar

kita tidur saja seharian

bermimpi tentang mimpi

yang tergenggam

bison pada terbang

kita tak pernah memuja hujan

tapi malam, juga bulan

bukan bison yang terbang

2010

Kinanti Munggareni

Sandiwara Kecil-kecil

ada di atas meja sebuah kue
lengkap dengan lilin dan pisau untuk memotongnya kecil-kecil
sudah nyala lilin itu
empat dan lima jumlahnya
diam tegak menanti ditiup
sambil sesekali berkibar berharap segera padam

satu dua buah senyum dipasang di dinding
diam-diam memperhatikan
dua buah senyum mulai mereda
dan satu berubah jadi tangis
dinding terpaku meminta untuk tidak melihat
sebab drama kecil-kecil terlalu pilu

sekali lagi lilin
sekali lagi pisau
sekali lagi kue,
yang mulai mencair di atas meja kaca
sekali lagi
pisau menyembelih dinding yang ikut-ikut menangis
lilin pergi menghilang bersama malam
dan ruangan itu hanya tinggal kosong
dan suara menyayat dari senyum yang berduka ditinggal pergi dinding

(kue menjadi genangan di atas lantai yang memantulkan lakon-lakon bisu sandiwara kecil-kecil?)

2010

Rebecca Kezia

Perayaan Zaman ini—Kegelisahan Menemukan Diri dan Sebuah Petunjuk Jalan (untuk) Pulang

2010-11-15T03:11:00.001-08:00

Oleh Frendy Kurniawan

Menulis puisi bagi kebanyakan orang adalah sebuah janji pelepasan. Pelepasan dari diri sendiri sebagai sebuah subjek yang rumit dan terkadang memilukan. Puisi kerapkali membantu melepas segala sesak di dalam dada, membakar segala yang menyeruak di ujung kepala dan menunjuk segala rupa yang ingin di kutuk. Puisi telah menjadi ruang penampung segala kegelisahan–terutama anak-anak muda pada derap zamannya.

Bagi penyair Nobel sekelas Pablo Neruda, puisi diumpamakan layaknya roti yang dibagi-bagi setiap harinya—santapan bagi rasa dan cecap kemanusiaan peradaban manusia. Itulah mengapa Neruda menyakini bahwa puisi lahir jauh hari sebelum tulisan ditemukan dan mesin cetak menjadi alat dan bagian dari kehidupan sehari-hari manusia.

Karenanya mengikuti Neruda, puisi adalah bahasa bagi kemanusiaan kita, menghubungkan dunia yang satu dengan dunia yang lain, mempertemukan jiwa yang satu dengan yang lain. Hingga semuanya akan menjadi begitu jelas—terbaca. Puisi menjadi ruh sakral yang membuat mitos menara Babel seakan hidup kembali lagi–manusia hendak memerikan misteri semesta, dari segala yang ada dan tersembunyi hingga semuanya dapat termengerti.

Lalu adakah kegelisahan anak-anak muda yang menuliskan puisi dalam hidup sehari-harinya adalah sebuah upaya membaca dunia dan semesta itu? Memerikannya? Dan kelak menghidupkan kembali bahasa kemanusiaan kita, pada zaman ini—pada zaman anak-anak muda itu hidup? Hendaknya proses itu selalu menambatkan impian ke sana.

Tulisan Perasaan : Kegelisahan Menemukan Diri

tertulis semua perasaan hati

yang bermakna dalam diam.

(Petikan dari Ku Katakan Dengan Tulisan –Adlia Nazila)

Anak-anak muda tak pernah tak menggelisahkan dunia perasaannya—dunia yang kerap tak mudah dimengerti ataupun dipahami. Selalu saja ada yang tersisa dan mengganjal untuk dijelaskan pada semua—yang ada di sekitarnya. Menulislah dalam kata anak-anak muda itu, dalam langkah kisah yang kerap tak mudah terkatakan—menulis sebuah cerita curahan hati yang panjang tentang dirinya yang terus saja dipertanyakan dan ingin diperjelas selalu setiap waktu.

Nuansa pencarian diri dalam seluruh proses penulisan puisi pada kumpulan puisi di buku ini jelas sangatlah terlihat. Ini adalah proses kreatif khas dari anak-anak muda. Eksistensi diri kerapkali menjadi pusat dari seluruh rupa ketegangan dan pencariannya di dalam menjalani kehidupan sehari-harinya. Segala tulisan (puisi) lalu menjadi sebuah pelepasan perasaan hati. Inilah sebuah wujud upaya penyelamatan kegelisahan agar segera mereda—membeku dalam makna-makna yang terukirkan melalui rupa asing metafora.

Dalam proses itu memang tak selamanya mampu memberikan nuansa yang dapat dikatakan baik, sekalipun batas-batas mengenai baik dan buruk itu sendiri tidak selamanya dapat diberikan. Perlu sebuah ruang apresiasi yang mampu menyelamatkan seluruh curahan perasaan hati itu agar tak mengendap menjadi luka, yang nantinya menghilang pada kesunyian laju sejarah hingga tak berarti.

Anak-anak muda itu berhak mendapatkan ruang kegelisahannya hanya agar proses kemanusiaan bagi diri mereka sendiri dapat juga terjadi. Paling tidak mereka tak pernah merasakan sepi sendiri—sunyi dalam kebisuan rupa dunia yang tetap asing tak terperikan hanya karena tak ada puisi yang sempat tertuliskan. Puisi hendak menjadi penyelamat bagi jiwa-jiwa anak-anak muda.

jiwa mendekam

dalam kepiluan

hati terpaku

dalam kesendirian

(Petikan dari Kelam –Akbar Rizky Fithrawan)

Walaupun begitu, dunia dengan segala rupa kisahnya memang selalu tampak tak mudah untuk dimengerti secara mudah. Apalagi untuk sekadar menuliskannya. Selalu ada sendu di balik setiap tawa dan keriangan gerak. Selalu ada kata tanya di balik setiap wujud hadir yang mendekat. Mengapa semua ini menjadi seperti ini?

Tidak ada yang bisa menjelaskan

tentang sendu yang kurasakan

(Petikan pertama dari Ode untuk Kapal –Agung Dwi Ertato)

Tidak mudah memang untuk menjelaskan semua yang menjadi gelisah rasa, semua yang menjadi sendu pada dada—bahkan melalui puisi itu sendiri. Karenanya, proses menunjuk pada medium puisi sebagai sebuah pelepasan perasaan pun jelas harus mempunyai langkah yang berbeda seperti misal menulis corat-coret pada buku harian—sekali pun puisi dapat menjadi ‘buku harian dari waktu kehidupan dan kisah-kisah’.

Perayaan Sastra Zaman Ini

Estetika seni hari ini memang telah berbeda dari zaman-zaman sebelumnya. Konvensi bukanlah menjadi panutan utama dari sebuah model berkarya—sekalipun pada setiap karya selalu ada warna jejak dari karya yang lain (terutama dari seniman bernama besar). Tetapi apalah arti dari semua itu? Pemikir yang hari ini selalu didengungkan suaranya semisal Derrida, telah menyatakan tidak dapat usaha untuk mencari dari ‘keaslian’ sebuah karya. Toh memang tidak ada sebuah gagasan yang memang benar-benar pertama ataupun dapat dikatakan absolut asli. Karenanya, pembelaan terhadap gagasan Derrida maupun dari dunia pascamodern yang lain telah memberikan kesempatan yang luas pada estetika sastra zaman ini. Semua orang berhak untuk berkarya—apapun itu.

Akhirnya memang sebuah perayaan besar mengenai diri ataupun gerak saling mengikuti dan menunjuk-nunjuk pada diri sendiri memang sedang menjadi sebuah tren. Dan sastra menjadi sebuah ruang yang kurang lebih mampu untuk menampungnya. Puisi sebagai sebuah medium sastra juga telah menjadi perayaan sehari-hari. Orang per orang dapat mengungkap dan bercerita setiap saat setiap waktu melalui sebuah perangkat teknologi informasi semisal jejaring sosial Facebook.

Selain dari perangkat teknologi itu, ruang perayaan sastra terutama puisi juga dapat dilakukan melalui media koran. Beberapa orang menyebutnya sebagai sebuah kategori sastra koran. Tidak dapat dipungkiri memang, ruang sastra dalam koran juga yang telah memberikan kesempatan pada media sastra puisi hingga tetap bertahan hari ini. Dalam dua ruang itulah perayaan sastra zaman ini tetap dapat berlangsung dan sekaligus menjadi tolak ukur bagaimana kondisi dan perkembangan karya-karya puisi bertahan.

Puisi pendek dan puisi narasi, itulah yang mungkin menjadi tren perayaan sastra zaman ini. Melalui kedua bentuk puisi itu, karya-karya dari kegelisahan anak-anak muda tertampung dalam kumpulan puisi pada buku ini. Sebut saja beberapa karya seperti Kemudian Berkemuka; Empat Sayap Mendung; Delapan Sonet yang Terserak di antara Kertas Lusuh; Jalang Pulang telah mengambil tren puisi narasi yang berkembang di dalam ruang sastra koran kita hari ini. Pola romantika dan melankolia seringkali menjadi rupa pembentuknya. Ini akan mengingatkan kita pada ragam karya pendahulu mereka seperti Gunawan Mohamad ataupun Sapardi Djoko Damono.

Ragam puisi pendek pun juga tampak menjadi bentuk tren. Lihatlah karya dengan judul Ketahuilah; Tentang Seseorang yang Datang Kemarin Malam (I); Jika Saya Menjadi Nyata; Terbungkam adalah beberapa puisi yang dapat dikatakan sebagai puisi pendek ataupun mendekati bentuk puisi pendek.

Puisi narasi dan puisi pendek selalu berusaha menemukan kegenitan suasana ataupun permainan liris bunyi pada pengucapannya. Proses membangunnya membantu untuk menghantar pada kisah ataupun cerita yang sedang disampaikan. Dapat diduga wajah kreatif seperti ini merupakan jejak dari kuatnya tradisi lisan pada budaya kita atau mungkin tradisi kepenyairan era 70-an yang membawa model romantik Barat. Aturan bentuk konvensi pembentukan dua jenis puisi tersebut pun juga tidak lagi terasa tegas. Estetika perayaan kreasi diri sebebas mungkin telah memberikan semacam legalitas untuk berkarya tanpa aturan yang kaku.

Hal lain yang dapat dilihat dari karya-karya dalam buku ini adalah tema yang dicoba untuk digarap ataupun didekati oleh masing-masing penyair tersebut. Hampir semua yang digarap adalah tema terkait dengan psikologi eksistensial. Luapan maupun endapan berdetak yang terus saja menggetar dalam perasaan masing-masing. Itulah yang sedang digarap oleh puisi-puisi dalam buku ini. Walaupun juga terdapat puisi yang ditujukan untuk hal-hal lain—seperti untuk kampusnya ataupun untuk kota dan beberapa wajah sosial.

Mungkin inilah bentuk ataupun juga pesan dan sekaligus makna-makna yang diam dan hendak meluap dari tulisan (puisi) di buku ini. Kegelisahan pada diri ditengah perayaan terhadap tren sejarah dan dunia yang terus menerus bercerita—sekalipun terlihat omong kosong (rupa dunia pascamodern) yang menghisap apa saja. Para anak-anak muda ini—dengan proses menirukan generasi sebelumnya, hendak melakukan pencarian penyelamatan diri, dari semua luka dan beban yang mendebar dalam sesak dada dan penat pikiran. Seperti yang terkatakan pada petikan ini:

Malam dan detik waktu tidak pernah mau mengerti tentang

kegelisahan kita yang terpaksa merana menelan keadaan.

Bagaimana aku bisa pulang jika tanganku terus melingkar pada nada

yang kita senandungkan seiring perjalanan.

(Petikan dari Jalan Pulang –Agrita Widiasari)

Puisi : Jalan (untuk) Pulang?

Kita mungkin memang hidup dalam keriuhan. Dalam sejarah yang selalu ingin kita percepat—melaju tak henti kepada masa depan yang terlalu kita buat sangat meyakinkan. Jalanan kita penuh jejalkan dengan alat-alat buatan kita, rumah telah kita isi dengan kotak ajaib penuh warna penuh cerita pertunjukan. Dan percakapan mengenai si ini dan si itu telah menjadi perbincangan serius pada meja-meja makan siang kita. Membual, mengkhayal dan juga menyampah (bahasa anak-anak muda untuk merujuk kegiatan yang tidak jelas tapi dilakukan untuk membunuh waktu) mungkin telah menjadi bagian dari diri kita saat ini. Apa yang dapat diharapkan dari semua itu?

Ada jarak antara yang mungkin sedang menganga pada diri kita saat ini—setiap harinya. Ada rasa kehampaan ataupun kekosongan dalam jiwa kita, yang terkadang membuat kita kesal dan kemudian berlaku tak jelas dan penuh emosi, amarah. Sejarah hidup kita saat ini adalah sebuah panggung perayaan hura-hura dari narasi omong kosong (pasacamodern) tentang ini ataupun tentang itu. Seolah-olah semuanya tampak begitu wah dan kita kagumi, tapi ternyata itu mengasingkan diri kita dari diri kita sendiri. Dan anak-anak muda jelas akan terasa bergelisah—karena eksistensi diri mereka saja mungkin sedang mereka pergulatkan mati-matian, dan sekarang harus ditambah menelan semua wajah kepalsuan dunia. Apa yang terjadi?

Inilah kepenatan dalam langkah-langkah hidup. Pertanyaan- pertanyaan yang terus saja menggema dalam dada dan mungkin malah mengganjal tidak karuan. Manusia sedang membutuhkan sebuah ruang spiritualitas agar selamat. Agar tak hilang diri tercuri tren ikut-ikutan. Walaupun semua kerja kita memang ikut-ikutan. Manusia membutuhkan ruh itu kembali: roti bagi santapan sehari-hari, bahasa bagi kemanusiaan kita, dan itu adalah puisi.

Inilah sebuah penunjuk Jalan (untuk) Pulang kepada diri sendiri—kepada yang kita tinggalkan karena keriuhan ikut-ikutan kita. Sebuah jalan pulang menuju rupa kegelisahan kita sebagai manusia. Inilah buku curahan perasaan khas manusia yang di dalamnya penuh rupa, penuh wajah, penuh harapan:

Menemaniku bermimpi, memeluk lekuk bibirmu menunggu ucapan

selamat pagi.

(Petikan dari Jalan Pulang –Agrita Widiasari)

hanya agar esok tetap terjadi—mungkin sama seperti catatan-catatan ini, atau mungkin saja berbeda. Kalaupun itu terjadi kita masih akan mengingatnya, pada seluruh debar rasa tak karuan ini, pada seluruh puisi yang telah tertorehkan ini.

Sebuah Pengantar

2010-11-15T03:04:00.000-08:00

KataMini edisi kedua memuat makalah-makalah yang akan didiskusikan dalam acara diskusi buku MarkasSastra pada tanggal 5 Oktober 2010 di Fakultas Ilmu Pengetahuan Budaya, Universitas Indonesia. Dalam edisi kali ini, akan ada tiga pemakalah yang mengulas novel terbaru Ayu Utami, Manjali dan Cakrabirawa.

Syahdan, novel Manjali dan Cakrabirawa ternyata novel ringan. Sebenarnya dalam hati saya kehilangan sosok Ayu Utami. Rasanya, dalam novel keempatnya itu ia jadi seperti Jacques Cherer yang mengisap rokok klobot—Ayu jadi pelit kata-kata berat nan filosofis, tidak seperti biasa. Tapi biarlah, karena bagaimana juga saya terlena untuk juga dibasuh Marja dengan tubuhnya. Ini berarti, Ayu Utami tak mencopot semangat seksualitasnya dalam menulis.

Inilah kami, komunitas Markas Sastra. Alangkah keringnya kami, jika tak satu kali pun mengadakan bedah buku sastra secara serius. Jadi, pertemuan kebetulan antara saya dan Ayu berbulan yang lalu, adalah akar dari bedah buku sekarang ini. Untunglah, jika kalian mau datang dan membaca semua ini. Saya pikir, kita manusia adalah manusia yang sakit, jika tak tertarik kepada bacaan. Ajaklah makalah ini berkelahi kalau memang isinya tolol, ajaklah makalah ini untuk birahi kalau gagasannya sedap. Ya, birahi, seperti Marja kepada Parang Jati, atau barangkali, seperti Marja kepada diriku.

Meidy Benjamin Kautsar

Daftar Isi

Mengupas Candi Calwanarang dalam Manjali dan Cakrabirawa

(Aditya Rn)

Calonarang dan Sejarah yang Belum Selesai

(Ibnu Rizal)

Menemukan Jouissance dalam Bahasa Perempuan

(Mulida Raviola)

Doownload KataMini #2 pdf

Mengupas Candi Calwanarang dalam Manjali dan Cakrabirawa

2010-11-15T02:55:00.001-08:00

Oleh Aditya R

Dewasa ini eksistensi novel yang memasukkan unsur kesejarahan sangat jarang sekali ditemukan apalagi yang bersinggungan dengan kepurbakalaan. Novel garapan Ayu Utami yang berjudul Manjali dan Cakrabirawa telah memenuhi syarat sebagai sebuah novel yang mengandung unsur kesejarahan dan kepurbakalaan dari sudut pandang yang berbeda. Pada novel Manjali dan Cakrabirawa kita bisa membaca rangkaian misteri yang terekam dalam perjalanan panjang manusia. Rangkaian demi rangkaian kebetulan dalam peristiwa yang melatarbelakangi perjalanan hidup manusia hanyalah sebuah perjalanan jejak langkah manusia yang berulang; pepatah lama yang berkembang pada kalangan masyarakat umum menyebutkan bahwa sejarah akan terus berulang. Pada Manjali dan Cakrabirawa, secara tidak langsung pembaca ditarik untuk berpikir secara rasional meskipun pada kenyataannya manusia masih sering mengaitkan sebuah peristiwa dengan mitos-mitos yang menjadikan peristiwa menjadi sebuah hal yang tabu.

a. Candi menurut Novel Manjali dan Cakrabirawa

Dari sudut pandang arkeologi dalam subbab “Rahasia”, yang termaktub dalam novel Manjali dan Cakrabirawa buah tulisan Ayu Utami, disebutkan telah terjadi penemuan sebuah candi yang belum tergali di suatu tempat dekat perbatasan Jawa Tengah dan Jawa Timur yang dilaporkan penemuannya oleh seorang petani. Ketiga tokoh yang berperan dalam penggalian candi Calwanarang adalah Marja, Parang Jati dan seorang arkeolog Prancis yang bernama Jacques Cherer. Jacques mengajukan pendapat bahwa candi yang mereka temukan adalah sebuah candi yang dibangun pada masa pemerintahan Airlangga, raja Kahuripan, pada awal abad ke-11 masehi.[1] Seorang tokoh dalam Manjali dan Cakrabirawa yang bernama Parang Jati menyebutkan bahwa candi-candi Jawa Timur berbeda dengan candi-candi yang terdapat di Jawa Tengah.

Menurut tokoh tersebut, candi-candi di Jawa Tengah bernapaskan sebuah tempat peribadatan keagamaan atau kuil, sedangkan candi-candi Jawa Timur lebih kepada candi keluarga raja-raja. Dalam candi-candi di Jawa Timur tersimpan abu sang raja yang dikebumikan, di sana pula tokoh sang raja diarcakan dalam bentuk dewa karena raja menurut kepercayaan masa lalu adalah penjelmaan dari dewa yang turun ke dunia, dengan kata lain dapat disebutkan bahwa candi-candi Jawa Timur adalah makam.[2] Identifikasi candi sebagai makam pertama kali dilontarkan oleh Raffles.

Pada masa Jawa Timur, masa berkembangnya Islam, bangunan-bangunan ‘candi’ lebih lazim disebut ‘cangkub’ sehingga Raffles dapat menarik kesimpulan dari kata ‘cangkub’ bahwa candi-candi Jawa Timur adalah bangunan pemakaman.[3] Seperti diketahui dari sejarah perjalanan masyarakat nusantara dan religi yang dianutnya, pada masa kedatangan Raffles di Pulau Jawa telah terjadi suatu masa yang sangat berbeda selama kurang lebih sekitar lima abad lamanya dengan yang terjadi pada masa candi-candi yang kita kenal sekarang masih difungsikan dengan baik oleh para masyarakat pendukungnya. Pada masa kedatangan Raffles di pulau Jawa, mayoritas penduduk pulau Jawa pada masa itu adalah penganut Islam sedangkan yang berkembang pada lima abad sebelum kedatangan Raffles adalah masyarakat yang mayoritas menganut Hindu-Buddha-Kepercayaan Lokal. Adanya rentang waktu yang lama tersebut tidak dapat dijadikan acuan yang valid oleh Raffles untuk menyamakan proses pemakaman sesuai Islam dengan Hindu, Buddha dan Kepercayaan Lokal pada satu garis horizontal.

Masyarakat Jawa, khususnya pada masa Raffles berkuasa, tidak dapat diharapkan benar-benar tahu akan definisi candi yang mereka kenal setelah lima abad kehilangan kontak dengan candi yang dibangun leluhur mereka sendiri. Candi bagi mereka tetaplah menduduki tempat yang khusus, tetapi penuh dengan rahasia dan mitos yang menjadi bumbu-bumbu pelengkap sejarah masyarakat Jawa yang kadangkala tidak masuk akal sama sekali.

Pengertian candi, peranan dan fungsinya dalam pandangan Prof. Dr. R. Soekmono berbeda dengan tokoh Parang Jati yang mungkin terinspirasi oleh Raffles ataupun peneliti kepurbakalaan sesudahnya seperti Wardernar, van Hoevell, Stutterheim, dan Veth yang masih beranggapan bahwa candi adalah makam. Soekmono mengajukan pendapat jika candi Jawa Timur yang kita kenal dewasa ini merupakan kuil dan bukan makam yang menyimpan abu sang raja. Sebenarnya sebagai makam pun candi sudah menjalankan peranan sebagai kuil. Pada kuil orang melakukan kebaktiannya menyembah dewa. Pada tempat tersebut, penyembahan terhadap dewa diwujudkan sebagai arca sang raja yang telah mencapai moksa. Oleh karena itu, dalam candi terdapat sifat penggabungan antara penyembahan kepada dewa dan pemujaan roh nenek moyang. Unsur dewa inilah yang telah menyediakan zat rohaniah dan menurunkannya dari dalam perigi candi, sehingga pada waktu upacara arca perwujudan raja yang telah moksa menjadi hidup. Unsur jasmaniah juga tidak mutlak harus berupa ‘jenazah’, melainkan dapat pula diwakili oleh pripih sebagai ‘peninggalan dewa’, maka keberadaan abu jenazah dalam candi sama sekali tidak diperlukan.[4]

Hal menarik lainnya dalam novel ini yang berkaitan dengan sajarah kepurbakalaan adalah sebuah pernyataan mengenai candi-candi yang tersebar di Jawa Timur cenderung berukuran kecil dibanding mereka di Jawa tengah. Jika candi Jawa Tengah tampak seperti raja dempal dengan mahkota di kepala, diceritakan bahwa candi Jawa Timur bagaikan seorang perempuan Bali menyunggi sesajen yang menjulang. Tubuhnya ramping sementara atapnya menggapai langit lebih tinggi daripada tubuh yang semampai itu. Tapi atap itu terbuat dari ijuk atau bahan yang mudah lapuk, seperti pura di Bali, sehingga tak tersisa lagi pada masa kini dari segi hiasan dan relief justru candi Jawa Tengah terlihat lebih damai dan vegetatif sedangkan candi Jawa Timur lebih buas.[5] Pada kenyataan di lapangan tidak semuanya candi yang terdapat di Jawa Timur memiliki bentuk ramping seperti yang digambarkan di Manjali dan Cakrabirawa.

Ada pula candi yang memiliki bentuk bergaya candi Jawa Tengah. Salah satu contohnya adalah candi Badut yang terletak di Malang. Candi Badut dibangun oleh Gajayana pada masa kerajaan Kanjuruhan yang sejaman dengan kerajaan Mataram Hindu-Buddha di Jawa Tengah. Candi Badut adalah candi Hindu-Siwa karena arca utamanya berupa lingga-yoni sedangkan relung-relung dari candi badut didukung antara lain oleh arca Ganesha, Durga Mahishasuramardini, dan Agastya. Selain itu candi-candi yang terdapat di Jawa Timur tidak semuanya memiliki atap yang mudah rapuh. Candi yang dibangun sebelum masa Majapahit, misalnya, umumnya memiliki atap candi yang kokoh. Pada masa akhir Majapahit baru kemudian dapat dilihat bahwa candi-candi dengan atap yang mudah lapuk dapat ditemukan dalam kasus Candi Sukuh yang kemungkinan besar dahulu beratap. Kedua candi tersebut dibangun pada masa kejayaan dan akhir Majapahit.

Dengan adanya pandangan yang saling mengalami proses bertentangan, maka dapat ditarik kesimpulan bahwa candi-candi di Jawa tidak dapat dibedakan dari segi tempat candi tersebut ditemukan, seperti adanya klasifikasi tersendiri mengenai candi Jawa Timur dan Jawa Tengah. Pembedaan seharusnya lebih dikerucutkan lagi kepada klasifikasi mengenai periode gaya arsitektur candi yang berkembang pada kalangan masyarakat tanpa dibatasi oleh tempat candi ditemukan.

b. Arca Siva Bhairava

Pada petualangan tokoh-tokoh tiga serangkai Manjali dan Cakrabirawa juga ada hal yang menarik lainnya untuk dikupas lebih jauh, yaitu penemuan arca Siva Bhairava pada situs Candi Calwanarang. Siva dalam perwujudannya sebagai Bhairava digambarkan dalam beberapa bentuk, antara lain Vatuka Bhairava dan Svarnakarsanabhairava. Parang Jati menggambarkan yang dilihatnya adalah Siva Bhairava yang juga disebut sebagai Cakra Cakra. Dia menggambarkan pada Siva Bhairava atau Cakra Cakra yang dilihatnya terdapat anjing, tengkorak, dan trisula.[6]

Melalui tokoh Parang Jati, Arca Siva Bhairava digambarkan memiliki kemiripan dengan Vatuka-Bhairava. Arca Vatuka Bhairava bertangan empat digambarkan masing-masing tangannya membawa sula(tombak berujung tiga biasanya juga disebut sebagai trisula), pasa(tali untuk mengikat kaki dan tangan musuh, digambarkan sebagai simpul), damaru(gendang kecil), dan kapala(jenis mangkuk dari tengkorak manusia, tempat ini digunakan oleh Siva untuk tempat makan dan minumnya). Dalam bentuk penggambaran Siva sebagai Vatuka-Bhairava, binatang sebagai laksananya adalah seekor anjing. Siva dalam bentuk Vatuka-Bhairava mengenakan jatamakuta(pintalan rambut yang disusun seperti sorban dan biasanya pintalan rambut Siva diberi hiasan berupa candra-kapala yakni bulan sabit dan tengkorak) dengan mata ketiga di keningnya.[7]

Pada subbab “Misteri” diceritakan bahwa dalam candi Calwanarang terdapat sebuah Arca Lingga Yoni yang terletak pada tengah candi dan di bawah arca tersebut tertanam sebuah kotak peripih yang ditanam pada sumur candi. Arca Lingga Yoni adalah wujud persatuan antara Siva dan Parvati.[8] Arca yang berwujud penyatuan antara sisi maskulin dan feminin tidak hanya terdapat dalam bentuk arca Lingga dan Yoni yang dimaknai sebagai bentuk alat kelamin lelaki dan perempuan, tetapi ada pula bentuk yang lain dari Siva dan Parvati yang disebut sebagai arca Ardhanarisvaramurti, yaitu wujud persatuan antara setengah laki-laki dan setengah perempuan.[9]

Dalam novel ini, candi Calwanarang termasuk candi yang unik atau bahkan sebuah candi yang pada kejadian nyata dalam dunia kepurbakalaan belum pernah ditemukan, bahkan tidak pernah ditemukan. Suatu hal yang kiranya patut untuk digarisbawahi adalah candi ini ditemukan pada masa Airlangga dan dinamakan candi Calwanarang sesuai dengan penamaan penduduk setempat. Calwanarang mengacu pada cerita Calon Arang yang berkembang pada masa Airlangga. Akan tetapi, dari sisi kesejarahan, cerita Calon Arang tidak bisa dijadikan sumber primer sebagai data sejarah. Cerita-cerita sastra seperti Calon Arang hanyalah dapat menjadi sumber sekunder dan cerita Calon Arang berkembang pada masa sesudahnya. Penutur dari cerita ini terdapat di Bali dan bukan di Jawa meskipun tempat dan nama raja yang berkuasa, yaitu Airlangga, terletak di Jawa. Selain hal tersebut, kejanggalan lain adalah bahwa cerita Calon Arang tentu telah mengalami bentuk yang berbeda dari waktu pertama kali cerita tersebut berkembang karena seorang pencerita pastilah akan mengubah karya sastra menurut hal yang sesuai dengan apa yang dikehendakinya.

Candi Calwanarang dalam Manjali dan Cakrabirawa mempunyai bentuk yang kurang lebih mirip dengan Candi Singasari. Unsur pembeda antara kedua candi tersebut terletak pada unsur penanggalan mengenai pendirian candi, tentunya candi Calwanarang hanyalah rekaan Ayu Utami belaka. Candi Singasari dibangun pada tahun 1300 Masehi untuk menjadi tempat pendharmaan raja Kertanegara. Sebuah prasasti yang berangka tahun 1351 Masehi menyebutkan bahwa Prasasti ini ditulis untuk mengenang pembangunan sebuah caitya atau candi pendharmaan untuk para brahmana suci.[10] Pada bagian candi terdapat yoni yang menjadi pasangan dari lingga, sedangkan pada relung sebelah selatan ditempati oleh arca Agastya, relung utara oleh arca Durga, relung timur oleh Ganesha, dan pada pintu masuk yang terletak pada bagian barat terletak arca Nandisvara dan Mahakala.[11] Pada bagian belakang arca Bhairava Siva terdapat inskripsi yang menyebutkan nama Chakrachakra, kemungkinan besar mengacu pada Chakrachakresvara. Seorang dewa yang berdiri di atas seekor anjing dan pada ciri-cirinya lebih mempunyai kesamaan pada Vatuka Bhairava. Arca Durga yang terletak pada sisi relung utara candi lebih mengacu pada bentuk arca Durga Mahishasuramardini. Adanya kesamaan antara Candi Calwanarang dan Candi Singasari, yaitu ditemukannya arca lingga yoni ataupun juga Siva Bhairava, telah membuktikan bahwa penulis buku ini kurang lebih paham tentang kesejarahan atau kepurbakalaan dalam perfektif yang berbeda. Ayu Utami melalui Manjali dan Cakrabirawa mencoba menuliskan arkeologi dalam sudut pandang sastra dan tentunya hal tersebut adalah sebuah hasil yang positif karena selama ini hasil penerbitan penelitian arkeologi hanya dibaca oleh golongan masyarakat yang terbatas.

[1] Ayu Utami, Manjali dan Cakrabirawa(Jakarta,2010), 23

[2] Ibid., 30

[3] Soekmono, Candi Fungsi dan Pengertiannya(Jakarta,2005), 1

[4] Ibid., 301

[5] Ayu Utami, op. Cit., 29

[6] Ibid., 33

[7] Ratnaesih Maulana, Ikonografi Hindu(Jakarta, 1997), 63

[8] Ayu Utami, op. Cit., 114

[9] Ratnaesih Maulana, op. Cit., 21

[10] A. J. Bernet Kempers, Ancient Indoensian Art., 78

[11] Ibid., 79